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I 

MADRID, 2 DE OCTUBRE DE 1928 
 
 
 

La Obra de Dios no la ha imaginado 
un hombre (...) 

Hace muchos años que el Señor 
la inspiraba a un instrumento 

inepto y sordo, 
que la vio por vez primera 

el día de los Santos Ángeles Custodios, 
dos de octubre de mil novecientos 

veintiocho. 
J. ESCRIVÁ DE BALAGUER 

            
Muy de mañana, un joven sacerdote de veintiséis años está 

celebrando la Santa Misa en la Capilla de la planta baja de la Casa de 
los Misioneros de San Vicente de Paúl, en la madrileña calle de 
García de Paredes. Es uno de los seis sacerdotes que están haciendo 
unos ejercicios espirituales, comenzados dos días antes en dicha Casa. 

Ese día la Iglesia celebra la fiesta de los Santos Ángeles 
Custodios, como lo recuerda la liturgia de la Misa: la colecta, la 
epístola –«Mira que enviaré al ángel mío para que te guíe, y guarde en 
el viaje, hasta introducirte en el país que te he preparado. Reverénciale 
y escucha su voz: por ningún caso le menosprecies...» (Ex. XXIII, 20–
21)– y también el canto del Alleluia: «Bendecid al Señor todos 
vosotros, que componéis su milicia, ministros suyos, que hacéis su 
voluntad» (Ps. CII, 21). Y antes de iniciarse el Canon, el Prefacio:... 
«Per quem maiestatem tuam laudant angeli: Sanctus, Sanctus, 
Sanctus...»  

Llega el momento supremo de la consagración, en el que se 
opera el misterio de amor de la Transubstanciación: «Esto es mi 
Cuerpo... Este es el cáliz de mi Sangre...» Y luego, la invocación a la 
Santísima Trinidad, por Cristo, con Él y en Él. Después, la Comunión 
con el Cuerpo y la Sangre de Cristo... Finalmente, nueva invocación a 
los ángeles, la bendición final y el último Evangelio, el de San Juan: 
«En el principio existía el Verbo...» 

Tras las preces al pie del altar, Josemaría Escrivá –que así se 
llama ese joven sacerdote– se va despojando de los ornamentos, 
mientras reza las oraciones acostumbradas. Acto seguido, comienza 
una larga acción de gracias. 
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Después de un desayuno frugal, que no interrumpe el silencio y 
el recogimiento de estos ejercicios cerrados, vuelve a su habitación. 
Sentado junto a la mesa de trabajo, ajeno a los rumores de la calle, que 
llegan débilmente, sigue ordenando algunas notas que ha ido tomando 
durante los últimos meses: resoluciones, propósitos, breves 
invocaciones, llamadas repetidas, insinuaciones percibidas en la 
oración, largamente meditadas desde entonces. 

No ha hecho más que empezar a releer algunas cuando, de 
repente, se da cuenta de que todo aquello se ha ordenado por sí solo, 
iluminado por una luz completamente nueva, como un rompecabezas 
cuyas piezas se hubiesen colocado en su lugar automáticamente; como 
un cuadro del que hasta entonces sólo hubiese visto algunos detalles y 
que ahora contempla en su totalidad... 

Visión de una realidad buscada incansablemente, a menudo a 
tientas, y sólo entrevista, que ahora se impone con clara evidencia al 
espíritu y al corazón: miles, millones de almas que elevan sus 
oraciones a Dios en toda la superficie de la tierra; generaciones y 
generaciones de cristianos, inmersos en toda clase de actividades 
humanas, ofreciendo al Señor sus tareas profesionales y las mil 
preocupaciones de una vida ordinaria; horas y horas de trabajo 
intenso, constante, que sube hacia el cielo como un incienso de 
agradable aroma desde los cuatro puntos cardinales... Una multitud 
formada por ricos y pobres, jóvenes y ancianos, de todos los países y 
de todas las razas. Millones y millones de almas, a través de los 
tiempos y a lo largo del mundo... Un latir invisible que recorre y riega 
la superficie de la tierra. 

Miles, millones de almas como un volteo incesante de campanas 
que repican y cuyas vibraciones suben y suben, y se mezclan, y se 
amplifican... 

 Campanas... Precisamente ahora, desde hace unos instantes, 
llega hasta su cuarto el eco de las campanas de una iglesia cercana. A 
unos cientos de metros de allí, a vuelo de pájaro, en la glorieta de 
Cuatro Caminos, las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de los 
Ángeles voltean en honor de su Santa Patrona. 

Benedicite Dominum, omnes angeli eius... (Ps. CII, 20). 
Miles, millones de criaturas celestiales, presentan al Señor, por 

mediación de la Reina de los Ángeles, la ofrenda valiosa de unas vidas 
vividas totalmente para Él, de cara a El, en Él, entre gozos y lágrimas. 
Y la humilde prosa de esas vidas ordinarias queda convertida en verso 
heroico, en grandioso poema de amor divino. 

–¡Así que era eso, Señor! 
«Gozo, ¡lágrimas de gozo!» 
Aquí estoy, Señor, porque me roas llamado... (I Sam. III, 5, 6 y 

9). 
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Inmensidad de la grandeza y de la misericordia de Dios... gloria 
al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo, gloria a la Santísima 
Trinidad. Gloria a Santa María, Madre de Dios. 

Profunda, intensa, amplia, caudalosa como los ríos que van a dar 
a la mar, surge una acción de gracias que nunca terminará. 
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II 
¡SEÑOR, QUE VEA! 

  
Dios escribe derecho con renglones torcidos 

 
1. BARBASTRO 
 
«¡Así que era eso, Señor!» 
Ahora, muchos acontecimientos vividos en Barbastro, en 

Logroño, en Zaragoza, y en los meses que han transcurrido desde su 
llegada a Madrid, iluminados con una luz nueva, los ve como una 
clara preparación de lo que acaba de suceder en su alma. 

Hasta donde llegan sus recuerdos, predomina, a pesar de las 
sombras, la imagen de una felicidad apacible, de unos padres 
diligentes y amorosos. 

Pensando en su padre, evoca su rostro sereno, el pelo corto, el 
fino bigote y esa mirada chispeante, de inteligencia y de alegría, que 
las contrariedades no lograron alterar. Josemaría no tuvo nunca reparo 
en confiarse a él; no recuerda que le castigara severamente más que 
una sola vez, y lo que le causó mayor dolor no fue el cachete recibido, 
sino el disgusto provocado con su cabezonería. 

Le gustaba caminar junto a él por El Coso, donde los amigos, los 
vecinos y los parientes se saludaban al cruzarse. Luego, cuando creció 
un poco, su padre le llevaba a pasear por los alrededores de la ciudad, 
y la conversación se hacía más confiada. 

Cuando, a mitad del otoño, venían los primeros fríos, don José 
compraba un cucurucho de castañas asadas a un vendedor ambulante. 
Josemaría recuerda todavía cómo su padre le apretaba la mano y cómo 
se reía cuando él trataba de atrapar, en el bolsillo de su abrigo, una de 
aquellas castañas calentitas, que le quemaban los dedos. 

En invierno, por los hondos caminos de las estribaciones de los 
Pirineos, cubiertos de nieve, pasaban los pastores envueltos en 
zamarras de piel de cordero, conduciendo sus rebaños a tierras más 
templadas. En un borrico, cargado de bultos, transportaban una 
cocinilla en la que calentaban la comida y los remedios caseros. A 
veces, uno de ellos llevaba a hombros una oveja enferma o sostenía en 
sus brazos un corderillo recién nacido. 

Su madre, doña Dolores, era dulce y entera (Josemaría se había 
dado cuenta de su belleza contemplando un retrato de boda de sus 
padres). A ella le debía su piedad natural –una piedad que su padre 
mostraba también, sin avergonzarse– y nunca había olvidado las 
sencillas oraciones que ellos le habían enseñado, grabadas enseguida 
en su memoria infantil, tesoro del que seguía extrayendo, a diario, con 
qué reavivar su diálogo con Dios. «Oh, Señora, oh Madre mía –solía 
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repetir, dirigiéndose a la Santísima Virgen–, yo me ofrezco 
enteramente a Vos. Y en prueba de mi filial afecto, os consagro en 
este día mis ojos, mis oídos, mi lengua, mi corazón...». 

Las lecciones de su madre eran siempre sumamente prácticas. 
Todavía sonríe al acordarse de lo que le decía de pequeño, cuando él 
se escondía debajo de la cama para evitar que le encontrasen las 
visitas que se empeñaban en ver al niño de la casa. Solía sacarle de allí 
golpeando el suelo con un bastón y cuando por fin salía, todo mohíno, 
su madre le decía en tono de afectuoso reproche, antes de conducirle 
hasta el salón: Josemaría: la vergüenza, para pecar.  

Años apacibles 
La casa familiar, en la que había nacido el 9 de enero de 1902, 

estaba en la calle Mayor, haciendo esquina a la plaza del Mercado, a la 
que, siendo niño, bajaba a jugar, de ordinario bajo los soportales. A 
veces, se llegaba con sus amigos hasta la tienda de su padre, al otro 
lado de la Plaza, en la calle General Ricardos. Un penetrante olor a 
cacao subía de los sótanos del almacén «Juncosa y Escrivá», que 
abarcaba, como entonces era frecuente en la región, dos actividades: la 
fabricación de chocolate y la venta de tejidos. Los chicos frecuentaban 
también el almacén del tío materno, donde, con un poco de suerte, 
podían conseguir miel o algunas golosinas. 

Como su hermana Carmen, dos años y medio mayor que él, 
había aprendido a leer y a hacer cuentas en el Colegio de las 
Hermanas de la Caridad. Muy cerca de allí, en Cregenzán, San 
Vicente de Paúl había encontrado las primeras vocaciones fuera de 
Francia. Josemaría recuerda con más precisión el Colegio de los 
Escolapios, adonde, desde los siete años, se dirigía a diario, subiendo 
por la calle Argensola hacia la catedral. 

Al llegar las vacaciones, iban todos a Fonz, no lejos de 
Barbastro, donde la abuela paterna tenía una casa. Después de cruzar 
el río, la carretera ascendía suavemente entre almendros y olivos 
verdigrises. Luego, tras un recodo del camino, aparecían de golpe las 
casas del pueblo, escalonadas en torno de la maciza iglesia. En Fonz 
vivía la abuela y también un tío sacerdote, Mosén Teodoro, y su 
hermana, la tía Josefina. El tío era propietario de una finca, El Palau, 
situada entre olivos y viñas. 

Uno de los mayores placeres de Josemaría, de pequeño, consistía 
en asistir a la cochura del pan; le encantaba ver cómo la masa era 
trabajada a fuerza de brazos, añadiendo de vez en cuando un poco de 
levadura, y cómo los panes, todavía blancos, se introducían luego en 
el horno ardiente mediante una larga pala de madera. El chico 
aguardaba, impaciente, el momento en que, ya cocidos, la cocinera 
abriese la trampilla del horno y le entregase un panecillo en forma de 
gallo que había colocado junto a las tiernas hogazas. 
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Encaramándose a las colinas peladas que dominaban el pueblo, 
podía verse una sucesión de huertos y tierras cultivadas en terrazas. 
Más a lo lejos, la mirada alcanzaba, de ondulación en ondulación, 
hasta los contrafuertes de los Pirineos, que cerraban el horizonte. 

El regreso terminaba siempre por llegar antes de lo previsto. Con 
él, volvían los días siempre iguales: las clases en el colegio, la vuelta 
corriendo a casa, los juegos en la Plaza, las lecturas cada vez más 
largas y atrayentes, las conversaciones con papá y mamá, más serias y 
serenas con el paso de los años... 

Cuando, ya maduro, había podido reflexionar sobre aquellos 
años de infancia y de adolescencia, se había dado cuenta de que la 
profunda influencia que sus padres habían ejercido sobre él se debía a 
su total disponibilidad, a la confianza con que siempre le habían 
tratado, soltando las riendas a medida que lo sentían madurar y 
enseñándole –aunque sólo fuese vigilando sus pequeños gastos– a 
administrar bien su libertad. 

Con todo, no le parecía que él hubiese sido un niño fácil. Aunque 
pronto se había resignado a que le besasen algunas señoras amigas de 
su madre (¡una de ellas tenía bigote, y pinchaba!), le sobrevenían a 
veces rebeliones súbitas que tardó bastante tiempo en dominar... 
Incidentes sin importancia que ahora le hacen sonreír: el día en que 
estrelló contra la pizarra el trapo porque el profesor de matemáticas le 
preguntó algo que no había explicado en clase; o aquel otro, sucedido 
anteriormente, en el parvulario de las monjas de la Caridad, cuando le 
acusaron sin razón de haber pegado a una niña –no podía soportar la 
injusticia– sus protestas porque tenía que aprender latín –el latín, para 
los curas y frailes... 

Pero también sabía aguantarse siempre que era necesario. Un día 
que le mordió un perro, para evitar que su madre se asustara si le veía 
la herida ensangrentada, fue derecho a casa de una de sus tías para que 
le curara. En otra ocasión, precisamente la víspera del día de su 
Primera Comunión, no dijo a nadie que el peluquero le había quemado 
con las tenacillas cuando trataba de rizarle el pelo. Su misma madre 
tardó bastante en darse cuenta. 

Fueron los primeros contactos con la contrariedad, con el dolor, 
con el sufrimiento; los primeros encuentros con la Cruz, en medio de 
un camino amable y sonriente. 

Lo de las tenacillas había sucedido poco antes de hacer la 
Primera Comunión, a los diez años, como acababa de recomendar el 
Papa Pío X. Desde hacía tres o cuatro, venía confesándose con cierta 
regularidad. En cuanto había tenido uso de razón, su madre le había 
explicado, con toda sencillez, en qué consistía este sacramento, 
ayudándole a prepararse para recibirlo y llevándole a su propio 
confesor. La primera vez, tras acusarse de sus pecadillos infantiles, 
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éste —un buen religioso— le había dicho que, en penitencia, se 
comiera un huevo frito. De regreso a casa, le habló a su madre de ello. 

¡Cómo se rieron sus padres –excelentes cristianos, pero nada 
ñoños– comentándolo entre ellos!  

Durante varios meses, un religioso escolapio le había estado 
preparando para recibir al Señor en su alma. Nunca, desde entonces, 
se olvidaría de rezar, a diario, la fórmula de la Comunión espiritual 
que le había enseñado: «Yo quisiera, Señor, recibiros con aquella 
pureza, humildad y devoción con que os recibió vuestra Santísima 
Madre; con el espíritu y fervor de los santos». 

La Eucaristía había sido para él, al principio, aquel óvalo 
rodeado de 

luces temblorosas en el centro del gran retablo del coro de la 
catedral de Barbastro. Su madre le había explicado que, detrás de 
aquel cristal, estaba Jesús, presente de manera misteriosa, esperando 
sin cesar la adoración silenciosa de los hombres. 

Cuando iban a la catedral, solían entrar también en la capilla del 
Cristo de los Milagros; estaba situada a la derecha del pórtico y el 
Cristo se hallaba protegido por un historiado baldaquino. En la nave 
derecha se detenían ante la imagen que representaba la Dormición de 
María. La Virgen, con las manos juntas, reposaba en una urna situada 
bajo un altar con retablo de madera. Finalmente, oraban unos instantes 
ante la pequeña imagen de la Virgen del Pilar, réplica de la que se 
venera en Zaragoza. 

Solían rezar el Rosario en casa, en familia, a la caída de la tarde, 
y los sábados, en la iglesia de San Bartolomé, donde se celebraba un 
acto en honor de la Virgen. 

La piedad popular, en Barbastro, se manifestaba especialmente 
en ciertas fiestas, como la de Santa Ana –26 de julio–, que se 
celebraba en una capillita de la Plaza del Mercado, que ese día se 
llenaba de flores. También se llevaban flores a la Virgen en el mes de 
mayo. En Navidad, se ponía el Nacimiento, siempre el mismo y 
siempre renovado, con sus montañas de corcho o de cartón–piedra y 
las ingenuas figuritas que los niños ayudaban a colocar en torno al 
portal de Belén. La familia se congregaba para cantar a coro los 
villancicos populares que, con ritmo alegre o tono melodioso de 
canción de cuna, expresan el gozo de los hombres ante la venida al 
mundo del Niño–Dios. A medianoche, Josemaría y su hermana 
acompañaban a sus padres a la Misa del Gallo en la catedral, que 
semejaba un navío varado en las sombras. 

Piadoso, pero sin tener conciencia de haber hecho nada 
extraordinario, Josemaría era también, como los chicos de su edad, un 
muchacho alegre y revoltoso que tiraba a su hermana de las trenzas y 
que, cuando su madre le mandaba volver inmediatamente a casa, se 
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asomaba al balcón y se sentaba con las piernas colgando entre los 
barrotes para ver cómo sus camaradas seguían jugando. 

No obstante, era bastante dócil y por nada del mundo hubiese 
sido capaz de dar un disgusto a sus padres. Porque, desde hacía algún 
tiempo, la alegría, en su casa, se mezclaba con las lágrimas.  

Años de prueba 
Tres niñas habían nacido después de él: María Asunción, cuando 

tenía tres años; María Dolores, cuando tenía cinco, y Rosario, cuando 
contaba siete. 

Al año de nacer, murió Rosario. Josemaría se dio cuenta del 
dolor contenido de sus padres y de los esfuerzos que hacían para 
suavizar su propia pena. Dos años después pudo contemplar, en la 
iglesia parroquial, cómo unas niñas acompañaban el cadáver de otra 
hermana suya, Lolita, sosteniendo unas cintas blancas enlazadas al 
ataúd, como era costumbre en los entierros de los niños. 

La vida familiar se hizo más apretada, más íntima. Josemaría, 
que por segunda vez veía a la muerte de cerca, comprendió que a sus 
padres les costaba más aún ocultar su dolor. Le habían explicado que 
sus dos hermanas estaban en el cielo, muy cerca de Dios Padre y de la 
Santísima Virgen; creía, sí, en su eterna bienaventuranza y que, de una 
manera distinta, seguían estando presentes en el hogar, pero cuando al 
cabo de poco más de un año su madre le comunicó que su hermana 
preferida, María Asunción, una rubita adorable a quien todos llamaban 
familiarmente Chon, acababa de morir, pensó que aquello era ya 
demasiado y se arrojó a sus brazos sollozando. 

–¿Cómo está Chon? –le había preguntado al verla venir a su 
encuentro. 

–Muy bien; ya está en el cielo –había respondido su madre con 
dulzura. 

La serenidad de su voz y de su rostro le ayudó a aceptar un poco 
mejor esta nueva separación. 

Aunque no se permitió a los niños que asistieran al velatorio, él 
había conseguido entrar en la habitación, donde lloró y lloró ante el 
cuerpo de la pequeña. 

Amigos y parientes les acompañaron en su dolor, pero los 
Escrivá, lejos de endurecerse, intensificaron su vida cristiana y su 
mutuo amor.  

*** 
Ahora, en este 2 de octubre de 1928, es capaz de apreciar mejor 

el heroísmo de sus padres, que no permitieron que se perdiese el 
ambiente de alegría y de paz que Carmen y él habían conocido 
siempre. Y es que sus padres se querían de veras y lo manifestaban 
con toda sencillez. Eso era todo. 
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Esos acontecimientos, y los que pronto sobrevendrían, tenían, 
pues, un sentido cuya profundidad hasta entonces ni siquiera había 
sospechado; ahora comprende la razón profunda de su propia 
existencia, preparada de manera remota y misteriosa para una empresa 
divina... Haciéndole sufrir con el sufrimiento de sus seres queridos, el 
Señor había estado como «trabajándole», a la manera de un herrero 
que diera un golpe en el clavo y cien en la herradura. 

*** 
La muerte de Chon le había impresionado tanto, que solía decir: 

¡Ahora me toca a mi!. Y es que sus tres hermanas habían ido 
muriendo en razón inversa a su edad, de la más pequeña a la mayor. 

Pero su madre le tranquilizaba: 
–No te preocupes, que te hemos ofrecido a la Virgen de 

Torreciudad... 
En efecto: su madre le había contado cómo, cuando tenía dos 

años, él había enfermado, también, gravemente. Tanto que los 
médicos le desahuciaron. Entonces ella había invocado 
espontáneamente a la Señora que se veneraba no lejos de allí, en 
Torreciudad, a la cual tenía especial devoción. Y una mañana, de 
repente, había amanecido curado, cuando la víspera, por la noche, 
apenas podía respirar ni hablar y los dos médicos que le atendían le 
daban pocas horas de vida. 

–¿A qué hora ha muerto el pequeño? –había preguntado a don 
José uno de ellos, dispuesto a darle el pésame. 

–Ven a verle: está curado. Hace un momento, estaba dando 
saltos agarrado a los barrotes de la cuna. 

Poco después, cuando se repuso del todo, Josemaría, en brazos 
de su madre, montada en una mula que avanzaba con prudencia por 
caminos de herradura, se encontró camino de la ermita de 
Torreciudad. Sus padres iban a presentarle a la Virgen, en 
agradecimiento por su curación, sin duda milagrosa. Su madre le diría, 
después, que había pasado mucho miedo, mientras, montada en silla 
sobre la mula, bordeaba los precipicios del Valle del Cinca. La 
arraigada fe de sus padres y su gratitud hacia la Madre de Dios les 
ayudó a llegar hasta la ermita, colgada sobre un promontorio rocoso 
que cae a pico sobre el río, desde el cual se divisan las cumbres de los 
Pirineos. 

Con la muerte de las niñas, los sufrimientos de la familia no 
habían hecho más que comenzar. Le esperaban, en efecto, nuevas 
amarguras. En primer lugar, una prueba muy distinta... 

Un día sus padres tuvieron que decir la verdad a sus hijos: las 
cosas iban de mal en peor y, pronto, su padre no tendría más remedio 
que liquidar el negocio... 
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Así sucedió, en 1914. A sus doce años, Josemaría era ya capaz 
de darse cuenta de lo que aquello significaba y de comprender la 
angustia de sus padres: estaban arruinados. 

La admiración hacia su padre subió enormemente de punto 
cuando descubrió que había pagado a sus acreedores sin acogerse a las 
posibilidades de moratorias que le ofrecía la ley. Un gesto de lealtad y 
honestidad tanto más destacable en cuanto que una de las causas 
determinantes de la quiebra del negocio había sido la concurrencia 
desleal de su socio. «Don José Escrivá es tan bueno –comentaban 
algunos– que se han aprovechado de él para jugarle una mala pasada.» 

Pero no todos los comentarios eran tan favorables. En las 
ciudades pequeñas, el fracaso no se perdona y las murmuraciones 
están a la orden del día. 

Para Josemaría, todo empezó con ciertas reflexiones en voz alta 
de camaradas y vecinos, con miradas esquivas, con palabras de 
conmiseración casi incomprensibles, con retazos de conversación 
entre sus padres que él a veces sorprendía... Un presentimiento, en 
suma, confuso al principio, que, poco a poco, fue cuajando en 
convicción de que algo grave sucedía. 

¡Le hubiese gustado tanto poder ayudar a sus padres! 
Había visto cómo su padre envejecía sensiblemente, sin quejarse 

y sin perder un ápice de su elegancia y de su señorío. 
Tuvieron que reducir su nivel de vida. Doña Dolores empezó a 

desempeñar las tareas domésticas con la única ayuda de su hija 
Carmen, y a disminuir considerablemente los gastos, sin quejarse en 
absoluto. La elegancia con que sus padres soportaban esta nueva cruz 
que el Señor les enviaba fue para él una lección de valor y resignación 
cristiana. Tanto que, años después, cuando empezó a leer asiduamente 
las Sagradas Escrituras, no pudo por menos de comparar la actitud de 
su padre con la de Job, el justo del Antiguo Testamento, objeto de la 
incomprensión de parientes y amigos, por haber perdido su fortuna. 

Abandonado por todos, incluso por aquellos que debían estarle 
agradecidos o mostrarle su solidaridad familiar, don José Escrivá se 
puso inmediatamente a buscar otro trabajo. Acudió a los pocos amigos 
fieles que le quedaban y, a tal efecto, hizo algunos viajes, uno de ellos 
a Logroño, capital de la Rioja. 

Raíces profundas 
En apariencia, todo seguía siendo como antes para Josemaría: el 

colegio, los juegos, las lecturas y ahora, además, algo de música; 
también había empezado a hacer algunas incursiones en el mundo de 
los adultos, acompañando a su padre a los círculos culturales de 
Barbastro y de Fonz. 

Se había ido despertando en él un cierto interés por el pasado, 
que, con el tiempo, se fue profundizando. De labios de su padre y de 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

12 

las conversaciones que éste mantenía con sus amigos, había aprendido 
a conocer mejor la región –el Somontano–, tierra de transición entre 
los Pirineos y el valle del Ebro, hacia el cual desciende entre 
torrenteras y colinas; tierra, también, de intercambios comerciales y de 
luchas políticas. 

En Barbastro –sede episcopal desde que en el año 1101 Pedro I 
de Aragón reconquistó la ciudad, en poder de los musulmanes–, se 
habían celebrado, el año 1137, las Cortes que consagraron la unión de 
Aragón y Cataluña. Un obispo famoso había sido San Raimundo, 
nacido en Durban, en la diócesis de Toulouse, y muerto en Andalucía, 
junto a Alfonso I el Batallador. También San Vicente Ferrer había 
residido allí, probablemente... Quienes no habían dejado muy buen 
recuerdo eran el condestable francés Bertrand Duguesclin y sus 
huestes: el 2 de febrero de 1366 habían saqueado la ciudad; trescientas 
personas que se habían refugiado en la torre de la catedral murieron 
allí abrasadas... 

Sus profesores del Colegio de los Escolapios le habían hablado 
con veneración de su Fundador, San José de Calasanz, ascendiente 
lejano de su familia, nacido en Peralta de la Sal, quien, siendo todavía 
un joven sacerdote, había desempeñado su ministerio en Barbastro. 

Se había interesado también por la historia de los Escrivá, 
oriundos de Narbona, que, en el siglo XII, se habían establecido en 
Balaguer, cerca de Lérida, a poco de la reconquista de la ciudad por 
los cristianos. Sus antepasados, terratenientes al principio, se habían 
inclinado hacia las artes liberales tras la represión centralizadora 
castellana de los siglos XVII y XVIII. Su bisabuelo paterno, José 
María Escrivá y Manonelles, había ejercido como médico de Fonz, 
cerca de Barbastro. 

La cuna de su familia materna, los Albás, estaba en Ainsa, plaza 
fuerte del Alto Aragón y capital del antiguo Condado de Sobrarbe. Un 
tío abuelo de Josemaría había sido obispo de Ávila, y dos de sus tíos 
maternos eran sacerdotes, uno de ellos beneficiario en la catedral de 
Burgos, y el otro, don Carlos Albás, arcediano del Cabildo de 
Zaragoza. 

Josemaría se había enterado de que este último no se había 
mostrado nada indulgente con su cuñado, al que reprochaba su falta de 
habilidad en los negocios y su excesiva lealtad con los acreedores, lo 
cual –según estimaba don Carlos– no había hecho más que perjudicar 
a la familia. 

A comienzos de 1915, su padre pasó algunos meses en Logroño, 
trabajando en un negocio análogo al que acababa de perder y 
buscando –y luego acomodando– una casa en la cual instalar a los 
suyos. 
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Josemaría había terminado en Barbastro aquel curso escolar, se 
había examinado en Lérida y había pasado el verano en Fonz, con 
cierta melancolía. ¿Volverían a pasar allí las vacaciones al año 
siguiente?... 

En septiembre, regresaron a Barbastro y se dispusieron a iniciar 
los preparativos para el traslado a Logroño. 

Un día, muy de mañana, montaron en la diligencia, no sin mirar 
atrás para contemplar por última vez la ciudad en la que dejaban un 
trozo de su corazón. Unos cuantos kilómetros más allá rezaron al 
pasar cerca del Santuario de Nuestra Señora de Pueyo, encaramado en 
una colina que domina el Somontano oriental. 

Acababa de volverse una página en la vida de la familia Escrivá, 
camino de una provincia desconocida. 

 
2. LOGROÑO 

 
En Logroño, la familia se apiñó todavía más, en parte por la 

fuerza de las cosas y en parte por el esfuerzo que hacían los padres 
para que los reveses no alterasen el buen humor y la serenidad de 
todos. Se instalaron al principio en el cuarto piso –bajo el desván– de 
un inmueble situado en la calle de Sagasta, junto al puente de hierro 
sobre el Ebro. Don José había encontrado trabajo con un comerciante, 
Antonio Garrigosa, que tenía una tienda de telas y prendas 
confeccionadas. Se llamaba «La Gran Ciudad de Londres» y estaba 
situada bajo los soportales de la principal calle comercial. 

Los comienzos no habían sido fáciles. Tuvieron que instalarse, 
establecer contactos, relacionarse... Poco a poco, sin embargo, gracias 
a un colega de su padre, empezaron a ser recibidos en una familia, 
luego en otra... 

Los domingos, iban a pasear por los alrededores de la ciudad, al 
otro lado del Ebro, por la carretera de Laguardia. A lo lejos, se 
divisaban las colinas malva y azuladas que, en los meses de invierno, 
a duras penas lograban mitigar el cierzo. Cuando regresaban, antes de 
atravesar el puente de hierro que conducía directamente a su casa, 
aparecía la ciudad, extendida al otro lado del ancho cauce del río; 
destacaban las dos torres gemelas de la Colegiata y, un poco más a la 
izquierda, esbelta, y puntiaguda como una espiga, la aguja piramidal y 
el campanario de la iglesia de Santa María de Palacio, así como el 
campanario románico de San Bartolomé. La jornada dominical 
concluía en casa, o en la de algunos amigos, con una merienda o una 
tertulia en la que se comentaban temas de actualidad. 

Primeras amistades 
En el Instituto de Logroño, donde prosiguió su bachillerato, 

Josemaría conoció otros compañeros de estudio y pronto hizo algunas 
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amistades. Los riojanos suelen ser francos y abiertos, como los 
aragoneses, con los que comparten la pasión por la independencia y la 
igualdad. La espontaneidad de su lenguaje, de una precisión 
rabelesiana, es proverbial en toda España. Es la propia de los 
viñadores de esta región, los cuales, tras la plaga de la filoxera que 
arrasó las viñas hacia 1870, como en Francia, habían aclimatado cepas 
importadas de la región bordelesa.  

El Instituto se alzaba en una plaza situada al final de la calle del 
Mercado. Bajo los soportales, bordeando el Ayuntamiento y la 
Colegiata de Santa María la Redonda, Josemaría no tardaba en llegar 
hasta la calle en que «La Gran Ciudad de Londres» mostraba sus 
escaparates. Si quería, podía ir a buscar a su padre y, si no, hacerle una 
visita antes de regresar a su casa, en la calle de Sagasta. La tienda 
tenía un entresuelo recubierto de madera oscura que le proporcionaba 
una cierta elegancia. Don José había sabido encarar la situación con 
buen ánimo y pronto había empezado a distinguirse por su conciencia 
profesional, su puntualidad y su amabilidad con los clientes. 

Las clases del Instituto se completaban con horas de estudio y de 
repaso en dos colegios: uno, dirigido por hermanos Maristas, y el de 
San Antonio, algunos de cuyos profesores seglares enseñaban también 
en el Instituto. Aunque alegre y divertido, Josemaría era más serio y 
maduro que la mayoría de sus compañeros de estudios. Uno de sus 
mejores amigos del Instituto se llamaba Isidoro Zorzano, muchacho 
inteligente y trabajador. Había nacido en Buenos Aires, adonde sus 
padres, oriundos de un pueblo de la provincia de Logroño, habían 
emigrado años antes; pera, siendo Isidoro todavía muy niño, habían 
decidido regresar a su tierra natal.  

El monumento más famoso de Logroño era la Colegiata llamada 
«La Redonda», construida sobre un templo romano, poligonal. Las 
dos torres barrocas flanqueaban una fachada con pórtico, ricamente 
ornamentado. Las capillas laterales y el deambulatorio estaban 
repletos de espléndidas obras de arte acumuladas a lo largo de los 
siglos.  

En un enorme lienzo situado en la nave derecha, se ve al futuro 
San Francisco de Borja, que toma conciencia de la fragilidad de los 
afectos humanos contemplando horrorizado, en el ataúd, el rostro 
descompuesto de Isabel de Portugal, esposa del Emperador Carlos V. 
A su alrededor, los personajes que completan el cuadro se dan la 
vuelta mientras se tapan la nariz, con expresivo gesto. En un pequeño 
nicho del deambulatorio, se conservaba también un cuadrito pintado, 
al parecer, por Miguel Ángel, a quien se lo encargó una viuda rica. 

Josemaría había proseguido sin problemas sus estudios de 
bachillerato en el Instituto, interesándose especialmente por las 
humanidades: literatura, historia, filosofía... Había empezado a 
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apreciar la poesía medieval y los autores clásicos del Siglo de Oro 
español, entre ellos Cervantes (cuyas Novelas Ejemplares y su obra 
maestra, Don Quijote, le encantaban) y los grandes místicos 
castellanos. También se interesaba vivamente por los acontecimientos 
de la época, de los cuales oía hablar a su padre y sus amigos: en 1916, 
la revolución irlandesa, alzamiento de todo un pueblo por su libertad y 
su fe religiosa, tras varios siglos de persecución; en 1918, el fin de la 
gran guerra y la difícil instauración de un nuevo equilibrio en una 
Europa desangrada y exhausta... 

Era igualmente la edad en que chicos y chicas empiezan a salir 
juntos, ocasión que aprovechó su madre para darle un consejo lleno de 
sabiduría, prudencia y buen humor: –Hijo mío, trata de comportarte 
siempre bien. Y si un día piensas en cosas serias –si piensas en 
casarte–, no olvides el proverbio que existe entre nosotros: busca una 
chica que no sea «ni guapa que encante, ni fea que espante». 

Presentimientos de amor 
Pero los primeros impulsos de su corazón, tras muchas 

vacilaciones, habían terminado por adquirir un sesgo muy distinto. 
Una escena en apariencia irrelevante le hizo pensar mucho en lo 

que es capaz de hacer un hombre cuando su corazón está lleno de 
amor de Dios... Debió ser durante las vacaciones de Navidad. Hacía 
mucho frío en Logroño aquel mes de diciembre de 1917. Había estado 
nevando durante varios días y una espesa capa de nieve helada cubría 
la ciudad. Al salir de casa, de pronto vio unas huellas de pasos en la 
nieve, todavía impoluta. No cabía duda: eran las huellas de unos pies 
desnudos... No tardó en descubrir, a lo lejos, un carmelita descalzo, el 
Padre José Miguel, cuyo convento estaba en las afueras de Logroño. 

Ese encadenamiento de presentimientos y de certezas que 
llamamos vocación tiene siempre algo de misterioso. El 
descubrimiento de una generosidad insospechada había hecho 
cristalizar unos impulsos latentes hasta entonces. A partir de ese 
momento, ya no pudo disiparlos. Porque estaba cada vez más claro 
que Dios le pedía una mayor disponibilidad. Pero, ¿cómo lograrla? 
¿Tendría que hacerse sacerdote...? Unos meses antes, sólo imaginarlo 
le hubiese hecho sonreír. 

Con todo, no podía dejar de pensar en su futuro, en la carrera que 
le hubiese gustado seguir. Había dicho a su padre que le gustaría ser 
arquitecto... ¿Es que unas simples pisadas en la nieve iban a bastar 
para cambiar por completo el rumbo de su vida? 

Sin decir nada a sus padres, durante los meses siguientes se había 
encaminado varias veces hacia el puente del ferrocarril para ir a ver al 
Padre José Miguel. Las conversaciones que mantuvo con él no le 
permitieron ver con claridad, excepto una cosa: no creía que la 
disponibilidad total que el Señor le pedía –Él sabría por qué– fuese 
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compatible con la vida conventual que le proponía su director 
espiritual. Éste, con muy buen espíritu, quería persuadirle de que 
entrar en la Orden Carmelitana sería la mejor manera de responder a la 
llamada que acababa de experimentar. 

Josemaría no sabía adónde le conduciría esa llamada, pero estaba 
seguro de que no se trataba, en su caso, de una vocación religiosa o 
monástica, que no era una invitación a abandonar el mundo, y así se lo 
hizo ver al Padre José Miguel. 

Sin embargo, a pesar de que ignoraba cuál sería su camino, no 
había tratado de ahogar la inquietud que se había ido precisando desde 
que había visto aquellas pisadas en la nieve. 

Fue entonces cuando, con toda naturalidad, movido por el deseo 
de purificarse más y más, empezó a intensificar las prácticas de piedad 
que ya le eran familiares. Las constantes invocaciones, las penitencias 
generosas, la confesión frecuente, la Misa diaria y la Comunión eran 
para él medios de unirse cada vez más al Señor y de ver con mayor 
claridad. 

Volvió a pensar en hacerse sacerdote, a pesar de su repugnancia 
inicial. No obstante, la idea se inscribía en la perspectiva de quedar 
más disponible para «algo» que el Señor le pedía y que seguía sin 
ver... 

Un día, dio el paso definitivo: se lo diría a su padre e ingresaría 
en el Seminario.. . 

La impresión de éste debió ser enorme, pues sin duda no se lo 
esperaba. Fue la única vez que vio lágrimas en los ojos de su padre. 
Tras guardar silencio unos instantes, le había dicho, con voz grave: 

–Hijo mío, piénsalo bien. Los sacerdotes deben ser santos... Es 
muy duro no tener casa, no tener un hogar, no tener un amor en la 
tierra. Piénsalo un poco más... Pero yo no me opondré a tu voluntad. 

Sólo más tarde fue capaz de medir plenamente lo que estas 
palabras habían tenido de heroico en un hombre que tanto había 
sufrido y que ya había imaginado, para él, un brillante porvenir. 
Aconsejado por su padre, Josemaría fue a visitar a don Antolín Oñate, 
Abad de la Colegiata, y a un capellán militar que hacía poco se había 
establecido en Logroño, don Albino Pajares, reputado por su sabiduría 
y su piedad. Las perspectivas que le descubrieron no le entusiasmaron: 
párroco rural, canónigo, miembro de la curia diocesana, director de 
Seminario... ¡No se veía «haciendo carrera» en los medios 
eclesiásticos! No obstante, su clara voluntad de responder a una 
llamada cada vez más apremiante del Señor –aunque siguiera siendo 
misteriosa– pudo más: sería sacerdote... 

Sus padres, como le habían prometido, no se opusieron a su 
decisión. Sin una sola queja, renunciaron a sus proyectos y 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

17 

abandonaron la esperanza de reconstituir el patrimonio familiar con su 
ayuda. 

Él, por su parte, sintió que su corazón se oprimía cuando, para 
responder a esa llamada divina que era más fuerte que él, decidió 
entrar en el Seminario. Como para compensar su ausencia, había 
pedido al Señor que se dignase enviar a sus padres otro hijo varón 
para que ocupara su lugar en la familia, porque, cuando él tuviera que 
irse, sólo quedaría Carmen. 

Se inició así una nueva etapa de su vida; una etapa que no era 
definitiva, sino camino hacia «algo». No en vano le había dicho su 
padre: «¿Para qué hacerse sacerdote si no es para ser un sacerdote 
santo?» 

Ni que decir tiene que él no pensaba en el sacerdocio al margen 
de la busca de la santidad, pero la llamada a servir a las almas se 
inscribía, en su caso, en el marco de otra vocación, no menos 
apremiante, que, sin embargo, no lograba identificar. Tal era la razón 
de que, a pesar del paso que acababa de dar, que creía acertado, 
continuase sintiendo una extraña sensación de seguir caminando como 
a ciegas, en busca de una respuesta a su ¿por qué? ¿Para qué voy a 
hacerme sacerdote? El Señor quiere algo. ¿Qué es? Y no cesaba de 
repetir, como el ciego de Jericó al paso de Jesús: ¡Señor, que vea! 
Domine, ut videam! Ut sit! Que sea eso que Tú quieres y que yo 
ignoro. 

Cambio de costumbres 
En el curso siguiente, a partir del mes de noviembre de 1918, su 

vida había quedado ordenada de otra manera. Por la mañana asistía a 
la Santa Misa en el Seminario, que ocupaba un ángulo de la vasta 
plaza del Espolón, jardín y paseo próximo al centro de la ciudad. 
Luego, volvía a casa para desayunar y regresaba al Seminario para 
asistir a las clases hasta las primeras horas de la tarde. 

Aconsejado por el Rector del Seminario y por el obispo, adoptó 
un plan de estudios personal, acoplado a las materias que le eran 
familiares por haberlas tocado ya en el Instituto y centrado en el latín 
–¡al final había topado con él!– y en la filosofía. Algunos preceptores 
le ayudaban. 

El primer año, se limitó a estudiar aquellas asignaturas que 
resultaban menos problemáticas: historia eclesiástica, arqueología, 
derecho canónico, teología pastoral, sociología y francés. A1 año 
siguiente, había abordado la teología fundamental. 

Estos nuevos estudios no le habían resultado demasiado difíciles, 
porque, en realidad, por su formación y su gusto por las humanidades, 
sabía más que la mayor parte de sus compañeros del Seminario. 

A éstos les parecía un tanto reservado. Hizo, sin embargo, muy 
buenos amigos, que conservó toda su vida. A sus condiscípulos y a sus 
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profesores les hablaba con frecuencia del Instituto que acababa de 
dejar, así como de la urgente necesidad de insuflar un espíritu 
auténticamente cristiano a los jóvenes que allí estudiaban, los cuales, 
al cabo de unos años, serían profesionales e intelectuales que 
ejercerían gran influencia sobre mucha gente. 

Los domingos por la mañana participaba, con los alumnos 
internos, en la catequesis de la iglesia del Seminario, para los niños de 
los barrios más pobres. Lo hacía por propia iniciativa, ya que los 
alumnos externos, como él, no solían participar en ella. Pero se 
consideraba un seminarista como todos. Y sería sacerdote cuando 
llegara el momento. 

Con todo, seguía teniendo la íntima certeza de que no había 
ingresado en el Seminario sólo para eso. En los presentimientos que 
las pisadas en la nieve del carmelita habían avivado en él, anidaba la 
llamada a algo que, decididamente, no lograba ver. Por eso, rezaba 
cada vez con más intensidad. 

«Señor, ¿qué quieres que haga?», repetía, haciendo suyas las 
exclamaciones espontáneas y generosas de los profetas del Antiguo 
Testamento, cuando Yahvé irrumpía en su vida para pedirles que 
hiciesen algo grande en su nombre. Y añadía, siempre inspirado en la 
Biblia: «¡Aquí estoy, Señor, porque me has llamado!» (I Sam. III, 5, 6 
y 9). 

En esos momentos, le parecía que Dios jugaba con él y le llevaba 
adonde quería, sin que él se diese cuenta. Ahora, en este 2 de octubre 
de 1928, lo percibe con toda claridad...  

Por los días de su ingreso en el Seminario, su madre les había 
anunciado, a él y a Carmen, que pronto tendrían un hermanito o una 
hermanita. Así pues, su audaz petición había sido escuchada, lo cual 
era una señal más de que todo lo que le estaba sucediendo obedecía a 
un plan preciso de la Providencia. 

Y el 28 de febrero de 1919 nacía su hermano Santiago... 
Al año siguiente, en Fonz, volvió a encontrar los amigos y los 

paisajes de su infancia. 
Seguía alimentando la idea de cursar la carrera de Derecho, 

como su padre le había aconsejado. El proyecto se fue concretando a 
lo largo del curso escolar 1919–1920 y, a tal efecto, solicitó su 
traslado al Seminario de Zaragoza. Una media beca que había 
obtenido completaría la ayuda que sus padres pudieran prestarle. 

El martes, 28 de septiembre de 1920, había traspasado el dintel 
del majestuoso Seminario Mayor de San Carlos, entregando al 
conserje, un tanto sorprendido, el tabaco y la pipa que utilizaba en 
Logroño... 

 
3. ZARAGOZA  
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Durante los años pasados en Zaragoza, el Señor le había seguido 

llevando de la mano, y se la había apretado un poco más. 
Ahora se da cuenta de que los sufrimientos que habían jalonado 

esa etapa de su vida, así como los consuelos que había experimentado 
–«una colección de gracias, una detrás de otra, que no sabía cómo 
calificar y que llamaba operativas, porque de tal manera dominaban 
mi voluntad que casi no tenía que hacer esfuerzos»–, habían ido 
reforzando en él la persistente llamada, todavía imprecisa, que había 
sentido en su adolescencia. Fueron muchos meses de maduración 
interior, de oración intensa, de penitencia cada vez más recia, de 
aceptación por adelantado de aquello –indescifrable todavía– para lo 
que le estaba preparando la Providencia. 

En cuanto pudo, fue a depositar su perplejidad a los pies de la 
Virgen del Pilar, tan querida en su tierra. Domine, ut sit!, venía 
repitiendo con frecuencia desde hacía tiempo, pidiendo a Dios que le 
iluminara: Señor, que sea eso que Tú quieres... También dirigía la 
oración a María Santísima: Domina, ut sit! Ahora, ante la pequeña 
imagen de la Virgen, colocada sobre una columna de mármol 
semejante a aquella en que, según la tradición, se había aparecida en 
carne mortal al Apóstol Santiago, la jaculatoria adquiría una especial 
fuerza: ¡Señora, que sea! Cuatro años después de ingresar en el 
Seminario de Zaragoza, el día de la Virgen de la Merced, grabaría esas 
mismas palabras en latín –un latín que calificaba de baja latinidad– 
debajo de la peana de una imagen en escayola de la Virgen del Pilar: 
Domina, ut sit!. 

Una difícil adaptación 
Sin que él lo pretendiera, sus maneras educadas contrastaban con 

la rudeza de algunos de sus compañeros, quienes, en su mayor parte, 
procedían de medios rurales. Pasaba horas y horas en una tribuna que 
dominaba el inmenso retablo barroco de la capilla, mientras los demás 
dormían o hacían deporte. Sus bromas le habían hecho sufrir mucho, 
sobre todo el apodo ridículo –«rosa mística»– que repetían a sus 
espaldas. 

A pesar de todo, había procurado siempre poner de relieve, en 
sus condiscípulos del Seminario, sus virtudes y su generosidad. 
Además, hizo buenos amigos. 

Tales dificultades le habían ayudado mucho a madurar. Su 
profesor de Derecho Canónico, don Elías Ger Puyuelo, se lo había 
hecho comprender con delicadeza. Le había contado cómo un 
molinero, fracasados los esfuerzos para traer de Alemania las 
desgastadas piedras de un molino de canela, las había sustituido, 
aconsejado de un amigo, por piedrecillas redondas, recogidas en un 
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riachuelo, y habían perdido su aspereza a fuerza de chocar entre ellas. 
«¿Me comprende usted, Escrivá?» –le había dicho don Elías. 

Josemaría había comprendido, en efecto, esta lección de sentido 
común: el choque de los caracteres elimina esas asperezas que harían 
la convivencia insoportable en toda colectividad. 

Por otra parte, era la primera vez que vivía fuera de su casa, 
interno en el Seminario. Usaba la sotana y el manteo negro sin 
mangas, sobre el que se colocaba la beca de fieltro rojo, sujeta con el 
escudo de metal de San Francisco de Paula: un sol y la palabra 
charitas. 

Seguía la disciplina a rajatabla: media hora de meditación por la 
mañana, la Misa y luego el desayuno. Clases en la Universidad 
Pontificia, recreo, comida, estudio, rosario, cena y, antes de acostarse, 
algunas oraciones y una breve charla para fijar los puntos de la 
meditación del día siguiente. 

En la tercera planta del San Carlos estaba el Seminario 
propiamente dicho, llamado de San Francisco de Paula en recuerdo de 
su fundador, el Cardenal Benavides, de quien había sido el santo 
patrón. El resto del edificio estaba destinado a Residencia sacerdotal. 

Según una placa instalada en el claustro, San Vicente de Paúl 
había residido allí cuando estuvo estudiando en Zaragoza, pero 
algunos pensaban que no era cierto. 

Como en todos los edificios grandes y antiguos, los corredores 
eran vastos y fríos, las habitaciones destartaladas. 

Domingos, jueves y días festivos, los seminaristas salían de 
paseo por los alrededores de la ciudad. Era, con los recreos, su única 
distracción. 

Josemaría se esforzaba en adaptarse a este nuevo género de vida, 
aunque le resultaba muy duro. Sin embargo, procuraba sacar provecho 
de ello para profundizar en su vida interior y aumentar su cultura 
religiosa. Por entonces volvió a leer, con más aprovechamiento, a los 
místicos castellanos, en especial a Santa Teresa de Jesús, cuyas obras 
ya conocía. También se había acostumbrado a leer todos los días 
algunos capítulos del Nuevo Testamento, tratando de revivir, como si 
estuviera presente, las escenas del Evangelio, y de grabar en su 
corazón y en su memoria los versículos correspondientes. También 
había ido asimilando mejor la liturgia y adquiriendo una mayor 
facilidad en la oración. 

Se aplicó con diligencia a los estudios. El plan, aunque tenía un 
nivel más alto, se parecía al del Seminario de Logroño. Fue superando 
con brillantez, uno tras otro, los exámenes correspondientes en la 
Universidad Pontificia. 
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¡Cuántas veces había ofrecido ese esfuerzo a Dios, al tiempo que 
le pedía que le aclarase lo que entonces era tan misterioso y ahora le 
resultaba evidente! 

Sacerdote... ¿por qué? 
Señor –repetía incansablemente–, ¿por qué me hago sacerdote? 

Y también: El Señor quiere algo. ¿Qué es?. 
Su oración desembocaba siempre en las mismas interpelaciones 

familiares, insistentes: Domine, ut sit! Domina, ut sit!. Señor, que esa 
voluntad se realice. ¡Señor, que eso sea! ¡Madre mía, que eso sea! 

Solía entablar largas conversaciones, paseando por los claustros 
del Seminario, con algunos de sus compañeros que, durante el recreo, 
no jugaban a la pelota, como hacían otros, en una nave de la cuarta 
planta. 

Se reunían unos cuantos y comentaban los sucesos de actualidad 
o los pequeños incidentes de la vida diaria. Josemaría les hacía reír 
cuando les leía los epigramas que pergeñaba (unas veces en latín y 
otras en español, remedando las sátiras de algún escritor griego de la 
antigüedad o del Siglo de Oro español), los cuales iba pasando luego a 
un cuaderno. Esta facilidad para versificar hizo que le encargaran, 
muy a pesar suyo, que compusiera y leyera en público una poesía en 
homenaje al obispo auxiliar de Zaragoza, Presidente del Seminario. 
Salió de apuros con una composición que había titulado Obedientia 
tutior: «Obedecer es lo más seguro.» Tal era el lema del obispo... 

En las vacaciones de verano, volvió a Logroño, con gran alegría 
de toda la familia. Llegó acompañado de un amigo y compañero de 
estudios que, en correspondencia, le invitó a pasar unos días con él 
durante los veranos de 1921 y 1922. Se trataba de un sobrino del 
vicepresidente del Seminario de Zaragoza, don Antonio Moreno. 
Josemaría lo pasó muy bien aquel verano, disfrutando del ambiente de 
paz que reinaba en su familia; todos se esforzaban, con delicadeza, en 
respetar su condición de seminarista. 

Sin que él se hubiese dado cuenta, el Cardenal Soldevila, 
arzobispo de Zaragoza, se había fijado en él. En las visitas que hacía al 
Seminario, solía preguntarle sobre la marcha de sus estudios y sobre 
su familia. 

Tanto el Cardenal Soldevila como el Rector del Seminario de 
San Francisco de Paula conocían bien las cualidades de aquel 
seminarista, por lo que, al regresar de las vacaciones de verano de 
1922, dos años después de su ingreso en San Carlos, se encontró con 
que había sido nombrado Superior. 

Para ser Superior, era preciso haber recibido la tonsura. Se la 
confirió el Cardenal Soldevila en persona, el 28 de septiembre, en una 
capilla del Palacio episcopal. A partir de ese momento, empezó a usar 
la sotana con manteo y sombrero de teja. Muchas veces, al vestirse, 
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besaba aquella sotana, como una manifestación de su amor al 
sacerdocio, hacia el que se encaminaba.  

En el mes de diciembre había recibido cuatro órdenes menores: 
el 17, las de lector y ostiario; el 21, las de exorcista y acólito.  

En los años que ejerció el cargo de inspector –desde 1922 hasta 
la terminación de sus estudios en el Seminario– se había esforzado 
siempre para que la disciplina no resultase demasiado pesada a 
quienes debía vigilar. Creía haberlo conseguido. Los más jóvenes 
solían ser bastante revoltosos, pero bastaba una sonrisa de suave 
reproche, una palabra de aliento o una breve advertencia para que 
entrasen en razón. En el comedor, en cuanto encontraba una buena 
disculpa, dispensaba del silencio, lo que hacía que los seminaristas 
estallasen de júbilo.  

Josemaría gozaba de mayor libertad que sus compañeros para 
entrar y salir del Seminario, lo que le permitía visitar todos los días a 
la Virgen en la Basílica del Pilar, aunque volvía enseguida para 
reanudar los estudios o la lectura  

A1 comenzar el curso 1922–1923, puso por obra su proyecto 
inicial de estudiar la carrera de Derecho. Así pues, tras pedir 
autorización a sus superiores, se matriculó en la Universidad como 
alumno libre. No podía asistir con regularidad a las clases, que tenía 
que hacer compatibles con el horario del Seminario y con sus 
responsabilidades como Inspector. Como no quería simultanear los 
estudios, se examinaba en junio en la Universidad Pontificia, y, en 
septiembre, se presentaba a los exámenes de Derecho. Aquel verano 
de 1923 estudió mucho, en Logroño, donde un amigo de su padre, 
Registrador de la Propiedad, le dio clases particulares al tiempo que a 
su hijo. Así, en septiembre, pudo pasar los exámenes sin dificultad.  

Dolorosos acontecimientos  
A finales del curso escolar 1922–1923, un trágico 

acontecimiento conmovió a Zaragoza y a España entera: en las 
primeras horas de la tarde del 4 de junio, el Cardenal Soldevila caía 
asesinado cuando se disponía a descender de su automóvil para visitar 
una escuela que él mismo había fundado en Zaragoza. Poco después 
se supo que los autores del atentado pertenecían a un grupo anarquista. 

Cinco días más tarde, en la basílica del Pilar, Josemaría había 
asistido, con los demás seminaristas, a los solemnes funerales, 
celebrados en presencia de varios Cardenales y obispos españoles y de 
representantes del Nuncio, del Parlamento, del Gobierno y de las 
autoridades locales. Apenado, había rezado intensamente, todavía 
conmovido por la trágica desaparición de alguien a quien admiraba y 
que siempre le había dado muestras de afecto.  

A lo largo del curso universitario 1923–1924, pudo asistir a la 
Facultad de Derecho con más asiduidad. Eso, unido a las clases 
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particulares recibidas durante el verano, le permitió avanzar 
considerablemente en sus estudios civiles.  

El 14 de junio de 1924 recibió el subdiaconado. En la 
Universidad, su sotana llamaba la atención entre los estudiantes. A1 
principio, le manifestaban su respeto guardando excesivamente las 
distancias. No obstante, hizo allí nuevos amigos, a los que procuró 
acercar a Dios, pues, aunque educados todos en la religión católica, 
eran con frecuencia tibios y descuidaban sus prácticas de piedad o las 
hacían rutinariamente. Conversaba con ellos y las charlas se 
prolongaban a menudo por las calles de Zaragoza, e incluso en el 
Seminario de San Carlos, ya que daba clases de latín a algunos de sus 
amigos, que necesitaban conocer esta lengua para la asignatura de 
Derecho Canónico.  

Un día se había peleado con otro seminarista, llegando a las 
manos. Los castigaron a los dos, pero en su caso el castigo había sido 
más injusto, pues el otro le había insultado groseramente en público y 
le había pegado antes. Josemaría había ofrecido al Señor esa 
humillación, que aceptó como un medio más de purificación capaz de 
hacerle ver más pronto Su voluntad. 

En 1924, una nueva desgracia se abatió sobre la familia, 
hiriéndole en lo más vivo.  

Durante el verano, había tenido la alegría de pasar algún tiempo 
con sus padres y sus hermanos, Carmen y Santiago. Le había 
sorprendido ver a su padre prematuramente envejecido, pero eso no 
impidió que hiciesen planes para reunirse en diciembre, cuando fuese 
ordenado diácono.  

El 27 de noviembre llegó al Seminario un telegrama en el que se 
le instaba a ir a Logroño cuanto antes: su padre estaba gravemente 
enfermo.  

Un empleado de la tienda, que le esperaba en la estación, le 
explicó que su padre se había sentido mal aquella misma mañana. 
Momentos antes, había estado orando ante una imagen de la Virgen de 
la Medalla Milagrosa, como todos los días; luego, había jugado un 
poco con Santiaguito...  

Ya cerca de su casa, aquel empleado de su padre le había dicho 
toda la verdad: don José había muerto aquella misma mañana.  

Josemaría subió sin decir una palabra hasta el segundo piso, 
entró en su casa, abrazó a su madre y a su hermana y se arrodilló ante 
el cuerpo de su padre.  

Pasó unos días con los suyos y luego regresó a Zaragoza, 
esforzándose en descifrar el sentido de esta nueva prueba, que venía a 
unirse a las que la familia había sufrido a lo largo de los años.  

La ceremonia en la que había recibido el diaconado, en la iglesia 
barroca de San Carlos, no pudo ser tan alegre como él había soñado. 
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Pasó aquel 20 de diciembre solo, ofreciendo a Dios su pena por verse 
separado de su madre y sus hermanos, que seguían en Logroño. No 
pudo conseguir que fueran a instalarse en Zaragoza hasta comienzos 
de 1925, en un pasito de la calle de Urrea, bastante cerca del 
Seminario de San Carlos.  

Ordenado sacerdote 
Llegaron, por fin, los preparativos de ese gran día en el que sería 

ordenado sacerdote para la eternidad. 
El 18 de marzo inició unos ejercicios espirituales previos a la 

ordenación en los que, con los demás ordenandos, meditó sobre la 
dignidad del sacerdocio y lo que eso significaba. 

La ceremonia tuvo lugar el 28 de marzo de 1925, sábado, en la 
iglesia del Seminario de San Carlos. Después de haberse prosternado 
ante el altar, los diez ordenandos, con alba blanca cruzada por la 
estola, se habían acercado al obispo, uno a uno, para que les impusiera 
las manos, materia del Sacramento del Orden. Luego, el oficiante 
había implorado el auxilio divino y recitado la larga oración 
consagratoria, había ungido las manos de los nuevos sacerdotes, y les 
había hecho entrega de la patena y el cáliz, momento a partir del cual 
ya podían concelebrar con el oficiante. 

Por primera vez, con emoción profundísima, Josemaría había 
hecho descender a Cristo al altar pronunciando las palabras de la 
Consagración: Hoc est enim Corpus meum... Hic est enim calix 
Sanguinas mea: Esto es mi Cuerpo, éste es el Cáliz de mi Sangre. En 
el nombre de Cristo, en la persona de Cristo, acababa de llevar a cabo 
el Sacrificio del altar, del que vive la Iglesia entera. 

Dos días más tarde, el lunes 30 de marzo, celebró su primera 
Misa solemne en la Capilla de la Virgen de la Basílica del Pilar. A 
causa del luto reciente, sólo habían asistido la familia y algunos 
amigos íntimos. Su tío, don Carlos Albás, arcediano de la catedral, 
había brillado por su ausencia. Tampoco se había dignado asistir al 
funeral de su cuñado, en Logroño, y cuando su hermana, doña 
Dolores, se había instalado en Zaragoza, con sus hijos, por deseo de 
Josemaría, les había reprochado que no le hubiesen pedido consejo... 

Otra contrariedad le había hecho sentir ese grano de acíbar que 
amargaba un tanto sus mayores alegrías: como todo nuevo sacerdote, 
había soñado con dar la comunión a su madre antes que a nadie. Mas, 
he aquí que, en el momento en que se aproximaba, con la Sagrada 
Forma en la mano, una mujer se le adelantó y no tuvo más remedio 
que comenzar por ella". 

Ya sacerdote, estaba a disposición de su obispo, para 
desempeñar el cargo pastoral que éste quisiera confiarle. Dada su 
situación familiar –su madre y sus hermanos habían quedado a su 
cargo–, lo más normal habría sido que le hubiesen adscrito a una 
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parroquia de la ciudad, pues así habría podido subvenir a sus 
necesidades, dando clases en sus horas libres. Sin embargo, a los tres 
días de su ordenación, sus superiores le pidieron que se trasladara a 
Perdiguera, un pueblecito situado a veinticuatro kilómetros al nordeste 
de Zaragoza, con objeto de reemplazar al párroco, que estaba enfermo. 

Obedeció con prontitud, pero era evidente que había algo raro en 
esta medida, que tanto le perjudicaba...  

Las experiencias de un cura rural 
El Martes de Pasión, por la mañana, Josemaría había partido 

hacia Perdiguera, dispuesto a aprovechar esta primera ocasión de 
servir al Señor en su nuevo ministerio. 

Poco a poco, las torres y las cúpulas del Pilar se habían ido 
difuminando tras él. El camino escalaba o contorneaba las colinas 
grises, salpicadas de vez en cuando por amarillas retamas en flor. Un 
pueblo. Una cartuja rodeada de olivos y viñedos. Más colinas, más 
tierras de labor y, a lo lejos, la silueta azulada de la Sierra de 
Alcubierre. 

De pronto, apareció el pueblo, ligeramente en alto y como 
dormido en medio de campos de trigo y pastos para las ovejas. Era un 
pueblo pequeño y pobre que, sin embargo, tenía más de ochocientos 
habitantes. Las casas, encaladas, eran de uno o dos pisos como 
máximo. Ya en la plaza, un muchacho se acercó a saludarle y se 
ofreció a llevarle la maleta. Era el hijo del sacristán. Su padre estaba 
enfermo y le había rogado que fuera a recibirle. Procuraría ayudarle en 
los oficios de Semana Santa, bastante complicados para un sacerdote 
recién ordenado. 

La iglesia, en lo más alto del pueblo, era grande y esbelta. Tenía 
una torre cuadrada y, arriba, una galería circular de estilo mudéjar, tan 
frecuente en Aragón. 

Josemaría entró, se arrodilló en la nave central, y rezó ante el 
Sagrario, encuadrado por un retablo renacentista presidido por una 
imagen de la Virgen que parecía una matrona aragonesa y mantenía 
firme y erguido al Niño Jesús en su brazo izquierdo. Alrededor, 
escenas de la vida de Cristo y de su Madre. A la derecha, un 
confesonario tosco y pequeño, en el que era preciso inclinarse para 
entrar. 

A1 principio, pasaría horas y horas en ese confesonario, 
esperando a unos penitentes que, poco a poco, empezaron a llegar: 
primero una viejecita, luego dos, luego tres... Un hombre que, por fin, 
se decidió y arrastró a otros... 

Un día, sin embargo, en el porche, al salir escuchó, sin ser visto 
por los conversantes, un comentario que le hirió profundamente, 
hecho por un joven que charlaba con otros animadamente: «¡Cuidado 
con el nuevo cura! Si me descuido, me sonsaca todo.» 
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Se había tomado muy en serio su tarea. Todos los días celebraba 
una misa cantada; por la tarde, dirigía el rezo del Rosario, exponía el 
Santísimo y daba la bendición con Jesús Sacramentado; los jueves, 
había una Hora Santa. Y luego estaba la catequesis... 
 

Los habitantes del pueblo le tenían afecto y él los trataba con 
toda confianza, visitándoles en sus casas. En sólo dos meses había 
visitado por lo menos una vez a todas las familias. 

Hablaba con los enfermos, para animarles y acercarles a los 
Sacramentos, y estaba a su disposición día y noche. 

La familia que le había hospedado le había instalado en la mejor 
habitación de la casa, a la derecha del pasillo, en el piso bajo, muy 
cerca de la cocina; era una alcoba de techo bajo, sencillamente 
amueblada, con una cama de metal rematada por unas bolas de cobre 
que se ponían a tintinear, con los adornos de la cabecera y de los pies, 
en cuanto se encaramaba en aquel lecho. Porque tenía que trepar, ya 
que, para hacerle el lecho más blando y agradable, habían acumulado 
varios colchones, mantas, colchas y edredones... 

Lo que aquellos buenos campesinos no sabían era que don 
Josemaría dormía en el santo suelo casi todas las noches... 

Había procurado no humillarles nunca y comer lo que le 
ofreciesen. Creyendo que le gustaba, le hacían engullir guisos 
demasiado grasientos, que le perjudicaban. ¡Cómo había engordado en 
aquellos dos meses! 

Tenían un chiquillo de pocos años que se pasaba el día entero en 
el campo, con las cabras. 

Éste, inopinadamente, le había dado una lección provechosa para 
su vida interior cuando, un día, para hacerle comprender la felicidad 
del cielo, le había preguntado: 

–Si fueras rico, muy rico, ¿qué te gustaría hacer? 
–¿Qué es ser rico? –había dicho el chaval. 
–Ser rico es tener mucho dinero, tener un banco... 
–¿Y qué es un banco? 
Don Josemaría había tratado de explicárselo de otra manera. 
–Ser rico es tener muchas fincas y, en lugar de cabras, unas 

vacas muy grandes. Después, ir a reuniones, cambiarse de traje tres 
veces al día... ¿Qué harías si fueras rico? 

Los ojos del chico se iluminaron de repente. 
–Si yo fuera rico, ¡me comería cada plato de sopas con vino! 
A eso podían reducirse las ambiciones humanas: a tan poca 

cosa... 
Sí, había aprendido mucho durante el par de meses pasados en 

aquel pueblo: la conmovedora respuesta de las almas sencillas cuando 
se les ofrecen los tesoros de los sacramentos de Cristo, el silencioso 
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ánimo que proporciona el Señor desde el Sagrario e incluso los ruines 
cotilleos de que había sido objeto –como supo más tarde–, quizá 
porque pasaba rezando el tiempo que otros hubiesen dedicado a jugar 
a las cartas o a charlar con las «fuerzas vivas» del pueblo: el alcalde, 
el boticario, el secretario del Ayuntamiento... Había sabido que, para 
ridiculizarlo, le llamaban «el místico», lo cual le había hecho recordar 
lo que decían algunos en el Seminario de Zaragoza, haciéndole sufrir 
mucho por la irreverencia hacia la Virgen. 

Con todo, nunca olvidaría Perdiguera, con sus calles 
polvorientas, su iglesia maciza y esos caminos por los que paseaba a 
veces, dando un rodeo por los campos antes de recogerse en aquella 
casa de muros encalados...  

Retorno a Zaragoza 
El 18 de mayo de 1925, reclamado por su obispo, había 

regresado a la sede de la diócesis. 
Durante los dos años que siguieron, había vuelto a visitar varias 

veces los pueblos de los alrededores para ayudar a sus párrocos. Su 
principal labor pastoral, sin embargo, estaba en Zaragoza. Así pudo 
vivir en casa de su madre y, una vez realizadas las tareas que le habían 
sido encomendadas –entre ellas la de capellán de la iglesia de San 
Pedro Nolasco–, proseguir sus estudios de Derecho por las tardes. En 
San Pedro, celebraba la Santa Misa a diario y tanto en esa iglesia, 
como en la Universidad, encontró nuevas oportunidades de hacer 
apostolado. 

Pasaba muchas horas en el confesonario de San Pedro Nolasco y 
era muy amplia su labor de catequesis. Además, los domingos solía 
acompañar a un grupo de jóvenes estudiantes que daban clases de 
catecismo a los niños de un arrabal situado al suroeste de Zaragoza, 
por el barrio de Casablanca. 

A comienzos de 1926, antes de obtener el título de Licenciado en 
Derecho, ya ganaba algún dinero dando clases en una academia que 
acababa de abrir un joven oficial del ejército: el Instituto Amado. Allí 
se preparaban los aspirantes al ingreso en la Academia militar –
recientemente establecida en Zaragoza–, y se impartían otras 
enseñanzas relacionadas con diversas Escuelas o Facultades. 

Además de una intensa labor sacerdotal, el estudio y la lectura 
ocupaban el resto de su jornada, ya llena de por sí, en especial por la 
oración y la administración de los sacramentos. 

Sin embargo, seguía buscando, con creciente ansiedad, la 
respuesta a aquella pregunta siempre abierta: Señor ¿qué quieres de 
mí? 

Desde el fondo de su capilla, en la basílica del Pilar, la Santísima 
Virgen escuchaba, día tras día, su incesante petición: Domina, ut 
videam! 
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Fuego he venido a traer a la tierra, ¿y qué quiero sino que se 
encienda... ? Ignem veni mittere in terram (Lc. XII, 49), repetía una y 
otra vez, con el corazón rebosante de amor a Jesucristo. Lo decía, lo 
repetía e incluso lo cantaba cuando estaba solo, con música que se 
había inventado. 

La terminación de sus estudios de Derecho, en enero de 1927, le 
permitió proyectar seriamente el trasladarse a Madrid. Allí podría 
hacer el doctorado, lo cual, en aquellos tiempos, era imposible en la 
Universidad de Zaragoza. 

Desde la muerte de su padre, las relaciones con su tío, el 
canónigo, y con otros parientes, eran muy tirantes. Marchar a la 
capital suponía, desde luego, sumergirse en un ambiente desconocido, 
pero también abrirse a más posibilidades de servir a las almas y, tal 
vez, de descubrir ese camino más concreto al que el Señor le llamaba. 

No había tenido ninguna revelación extraordinaria, ninguna 
llamada especial que influyera en su decisión. El Señor se había 
servido de su Providencia ordinaria. Tras sopesar detenidamente los 
pros y los contras, se había informado y había expuesto a su madre sus 
proyectos. Ésta, ajena por completo a la verdadera naturaleza de los 
presentimientos que habían impulsado a su hijo a hacerse sacerdote, se 
preguntaba cuál sería su futuro... Así pues, fue a pasar el verano a 
Fonz, en casa del tío Teodoro, en espera de que llegara el momento de 
reunirse con Josemaría en Madrid. 

El 17 de marzo de 1927, el arzobispo de Zaragoza, Mons. 
Rigoberto Doménech, le había autorizado, por escrito, para que se 
trasladara a la capital con objeto de terminar allí sus estudios de 
Derecho. 

 
4. MADRID 

 
El Patronato de Enfermos ocupaba parte de una manzana de 

casas en la calle de Santa Engracia, entre la de José de Marañón y la 
de Nicasio Gallego. Era un edificio noble, de estilo morisco, con una 
fachada de ladrillos vistos y adornada con mosaicos. A uno de sus 
lados se alzaba una iglesia. Don Josemaría Escrivá celebraba la Santa 
Misa allí todos los días, para que pudieran oírla los pobres y los 
enfermos, así como las religiosas que se ocupaban de ellos y otras 
personas del barrio. 

Nada más llegar a Madrid, don Josemaría había ido a visitar al 
obispo, don Leopoldo Eijo y Garay, quien había leído la carta de 
presentación del obispo de Zaragoza. Inmediatamente, había 
autorizado al joven sacerdote para que pudiera confesar en la diócesis 
de Madrid–Alcalá, dándole las licencias oportunas. 
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Como todo sacerdote debía contar con un medio de subsistencia, 
don Josemaría fue nombrado en seguida capellán de esta fundación 
benéfica conocida como «Patronato de Enfermos». La congregación 
que la dirigía –Damas Apostólicas del Sagrado Corazón– había sido 
fundada, unos años antes, por una aristócrata asturiana, doña Luz 
Rodríguez Casanova. 

Don Josemaría se instaló en una residencia para sacerdotes 
fundada también por las Damas Apostólicas, en la calle de Larra. Era 
uno de los más jóvenes entre los diez o doce sacerdotes que vivían 
allí, lo cual hizo que tuviera que acompañar a veces a los mayores y 
hacerles pequeños favores. Desayunaba en la residencia, pero el resto 
del día lo pasaba fuera, absorbido por una serie de ocupaciones que no 
le dejaban un minuto de descanso. 

Una actividad incansable 
Pronto, en efecto, se echó sobre sus hombros una serie de 

responsabilidades que iban más allá de la misión concreta que se le 
había asignado en el Patronato: celebrar la Santa Misa, llevar la 
Comunión a las religiosas enfermas, presidir la Bendición con el 
Santísimo Sacramento... Se ocupaba también de los enfermos, 
charlaba con ellos, les animaba, se esforzaba por avivar su fe. 

Había aprendido mucho de ellos, así como de los pobres que iba 
a visitar, con muchísima frecuencia, en los suburbios o en barrios 
abandonados, donde había palpado la miseria: la de los pobres 
reconocidos como tales y la de los pobres vergonzantes, que ocultaban 
su necesidad en casas de apariencia burguesa. ¡Qué escuela había sido 
para él! 

La riqueza no siempre está donde se piensa. Estos pobres para el 
mundo eran, a veces, testimonio viviente del espíritu de las 
Bienaventuranzas. 

Como en Zaragoza, explicaba también el catecismo a las niños 
de las «escuelas gratuitas» de los arrabales de Madrid, los confesaba y 
los preparaba para la Primera Comunión. 

Al mismo tiempo, preparaba su doctorado en Derecho Civil. 
Daba también clases de Derecho Romano y de Derecho Canónico en 
la Academia Cicuéndez –institución privada similar al Instituto 
Amado de Zaragoza–, con lo cual obtenía unos ingresos 
suplementarios y, al mismo tiempo, tenía ocasión de hacer apostolado 
entre los estudiantes. 

A finales de 1927, su madre y sus hermanos se instalaron en 
Madrid, en la calle de Fernando el Católico, no lejos del Patronato de 
Enfermos, y él había ido a vivir con ellos. 

En medio de esta vida de desbordante actividad, la oración 
seguía ocupando el primer lugar; continuaba repitiendo 
constantemente: Domine, ut videam! Señor, ¡que vea! 
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Había vislumbrado, a veces, algunos destellos en medio de 
aquella persistente penumbra, pero no constituían por sí solos la 
esperada respuesta... 

El 2 de octubre de 1928 
¿Por qué se había hecho la luz precisamente en estos días de 

retiro, en un momento de su vida en el que todo parecía encajar o, al 
menos, ordenarse de manera más estable? ¿Por qué ahora y no antes o 
después? ¿Por qué en estas jornadas de relativa paz y no en momentos 
de tensión? 

Es incapaz de dar una respuesta. Dios sabe más. La Providencia 
divina, a través de los acontecimientos más insignificantes, incluso 
más desconcertantes, se abre camino en el corazón de los hombres 
para llevarles como Él quiere, a ese ritmo, ni lenta ni rápido, que es el 
Suyo y que él se esforzará en mantener fielmente en adelante, pues ha 
visto claramente que ha sido llamado a caminar al paso de Dios. 

«Ecce ego, quia vocasti me!» 
Aquí estoy, Señor, porque me has llamado (I Sam. III, 5, 6 y 9). 
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III 
LAS AGUAS PASAN 

A TRAVÉS DE LOS MONTES 
  

La esperanza ve lo que no es todavía, pero será 
Charles Péguy 

 
1. MADRID, 1929-1930  
 

Aquí estoy, Señor, porque me has llamado (I Sam. III, 5, 6 y 9). 
Don Josemaría ha repetido muchas veces estas palabras a partir 

del 2 de octubre de 1928. Al mismo tiempo, se da cuenta de lo 
inmensa que es la tarea, tanto más aplastante en cuanto que no 
procede –lo sabe perfectamente– de una inspiración momentánea, 
sino de un proyecto divino ajeno a él por completo. Frente a esta 
perspectiva gigantesca, ¡qué irrisorios son los medios!... Empezando 
por él mismo, piensa. Instrumento inepto y sordo que tanto ha tardado 
en ver lo que Dios le pedía... No tiene otra cosa que sus veintiséis 
años, gracia de Dios y buen humor. 

La gracia de Dios no le ha de faltar. Por eso, su primer 
movimiento espontáneo, tras ese 2 de octubre de 1928, ha sido rezar 
todavía con más intensidad, siguiendo una lógica sobrenatural ajena 
por completo a la lógica humana: primero, oración; después, 
expiación; en tercer lugar, muy en tercer lugar, acción. 

¿Cómo ser fiel a esa voluntad divina si Dios mismo no lleva a 
cabo la tarea fundamental? Señor, ¡no puedo!, ¡no valgo!, ¡no sé!, ¡no 
tengo!, ¡no soy nada!... Estas palabras, pronunciadas a menudo desde 
que, a los quince años, tuvo los primeros presentimientos, las repite 
ahora con más convicción todavía. Como compensación, le 
proporcionan una gran confianza en el futuro, «plenamente 
persuadido de que todo cuanto Dios tiene prometido, es poderoso 
también para cumplirlo» (Rom. IV, 21).  

 
Abriendo brecha  
 
Purificarse interiormente, reparar por sus faltas de 

correspondencia y por todos los pecados del mundo, unido a Cristo 
crucificado, para ser lo más dócil posible a lo que Dios quiere... 

Ignem veni mittere in terram! (Lc. XII, 49), cantaba en su 
adolescencia; tanto, que su hermano pequeño se había aprendido la 
melodía, a fuerza de oírsela repetir... Sí, se trata de un fuego divino, 
que habrá que encender y propagar por todos los rincones de la tierra. 
¡Cuánta fuerza necesita para que ese fuego no sea un fuego fatuo: 
ilusión, mentira de fuego, que ni prende en llamaradas lo que toca ni 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

32 

da calor. Sin embargo, el fuego sólo puede brotar de la generosidad. 
¡Qué hermoso es perder la vida por la Vida!. El amor, hay que 
probarlo. ¡Y hay tanto que hacer! En realidad, todo, puesto que nada 
existe de esa gran obra que el Señor quiere que se realice, por 
mediación suya. 

Así pues, Josemaría se entrega de lleno a una serie de 
mortificaciones –cilicio, disciplinas, ayunos– que hace cada vez más 
severas, mientras trabaja intensamente y ofrece su cansancio por la 
misma intención. 

¿Quién ha dicho que las penitencias corporales eran cosa de los 
siglos oscuros de la Edad Media? En pleno siglo XX, en Madrid, en el 
umbral de los años 30 –que algunos han llamado «los años locos»– un 
joven sacerdote de veintiséis años que se siente impotente y como 
desarmado ante la inmensidad de la tarea que le aguarda, abre nuevos 
caminos divinos en la tierra al ritmo de la alegría de sus disciplinas y 
de sus rezos... 

Pero como las gracias que son necesarias para trazar el primer 
surco en la tierra endurecida han de ser tantas, decide obtener de otras 
personas «refuerzos» sobrenaturales. 

Empieza a pedir a sus amigos que recen «por una intención que 
le interesa mucho». A veces, llega a interpelar a algún sacerdote que 
se encuentra en la calle, cuyo aspecto le hace suponer que vive con 
generosidad su ministerio... Y cuando se repone de la sorpresa, éste 
sonríe, asiente y sigue su camino, conmovido por la espontaneidad y 
la audacia de ese colega desconocido... 

Cuenta también con la oración de los pobres y de los enfermos, 
que son todopoderosos ante el Omnipotente si saben unirse a Cristo 
Redentor. No en vano, la Providencia le ha conducido a este 
Patronato de Enfermos, cuyo capellán es desde su llegada a Madrid. 
De ellos, sobre todo, recibirá la fortaleza que necesita. De esta forma, 
ese querer divino podrá tomar cuerpo y desarrollarse... Sí, será gracias 
a esos hombres y mujeres anónimos y humildes, capaces de ofrecer al 
pobre sacerdote que es, la limosna de su oración y de sus dolores. 

¡Y ésas fueron las armas para vencer! ¡Y ése fue el tesoro para 
pagar!. 

Esos fueron los medios para abrir un nuevo camino de santidad 
en medio del mundo. 

Y, finalmente, la acción. Ultima solamente en el orden de las 
prioridades, no de la cronología. Porque todo se mezcla desde el 
primer momento, ya que es preciso buscar quienes puedan llevar a 
cabo con él ese «algo» nuevo, compartir ese ideal, arrebatador pero 
exigente: meter a Cristo en la entraña de todas las actividades 
humanas, elevarlas hacia Él mediante un trabajo intenso realizado con 
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abnegación, de cara a Dios, entregando la vida gota a gota, sin 
reservas. 

Pero, ¿por qué crear algo nuevo? ¿Por qué no tratar de conjugar 
esos esfuerzos con los de alguna institución ya existente que tuviera 
unos fines y un espíritu como los que Dios le pedía y donde pudiera 
servir, obedeciendo? ¿No sería ésta una manera de cumplir ese querer 
divino, sin necesidad de añadir una fundación más a todas las que ya 
enriquecían la vida de la Iglesia? 

Mientras busca alrededor algunos cristianos que sean capaces de 
responder a la nueva llamada, estudia detenidamente los estatutos de 
diversas instituciones de laicos ya existentes o recién creadas, para 
ver si los fines de alguna de ellas corresponden a lo que Dios le ha 
hecho ver el 2 de octubre de 1928. 

A finales de 1929 tiene ya en su poder bastante documentación, 
proveniente de diversos países, pero nada responde, ni de lejos, a lo 
que él busca. Los fines de esos movimientos o grupos son elevados, 
pero limitados. No hay nada en ellos que incite a los cristianos a 
comprometer su vida entera al servicio de Cristo con una llamada 
específica a buscar la santificación en medio del mundo. Por eso, a 
pesar de sus vacilaciones que, por humildad, atribuye a su poquedad, 
no tiene más remedio que admitir que el Señor quiere que haga lo más 
difícil: abrir un nuevo camino de santificación en la Iglesia.  

 
En busca de las primeras vocaciones  
 
Ahora, más que nunca, el objetivo le parece desmesurado. ¡Una 

verdadera locura! Pero se trata de una locura querida por Dios... Por 
eso, venciendo su repugnancia inicial a ser fundador de algo, no duda 
en recomenzar sobre otras bases, y se pone manos a la obra con la 
única ayuda con que cuenta: la de Dios, que le pide eso, y con la 
intercesión de Santa María, de los ángeles y de los santos... 

Desde el 2 de octubre de 1928 venía pensando en algunas 
personas que conocía: alumnos de la Academia Cicuéndez, 
empleados, estudiantes, obreros, jóvenes relacionados con su familia, 
amigos, sacerdotes... 

Pronto se suceden las visitas, las cartas, las conversaciones... 
Busca a las almas una a una, las prueba, las incita para que sean más 
sensibles a las exigencias del Evangelio. No se trata, de momento, de 
hablar de ese proyecto divino, cuya existencia sólo él conoce. Es 
preciso, antes, preparar pacientemente a quienes, por sus cualidades 
humanas y la solidez de su vida cristiana, sean capaces de aceptar, en 
su día, esta nueva «locura» divina, si el Señor les da la 
correspondiente vocación. Tendrá que meterles por caminos de vida 
interior –oración, mortificación, sacramentos–, para que se 
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fortalezcan, se enamoren de Jesucristo y estén dispuestos a entregarle 
su voluntad para que haga con ellos lo que Él quiera. Sólo entonces, 
en una tierra así removida y fertilizada por la oración y la penitencia, 
podrá depositar la simiente divina que conserva como un tesoro en su 
alma. Podrá revelar a cada uno de ellos la llamada a ser apóstol de 
apóstoles en medio del mundo, sin salirse de su sitio, sin que nada 
cambie externamente en su vida de trabajo o estudio, pero 
divinizándolo todo, porque, poco a poco, a pesar de las caídas y las 
recaídas, uno se ha ido haciendo más «de Dios». 

Don Josemaría no habla a casi nadie de la misión que el Señor le 
ha encomendado. Se lo ha dicho, sí, a un jesuita prestigioso, el P. 
Valentín Sánchez Ruiz, que más tarde será su confesor, aunque 
siempre procurará distinguir perfectamente entre los consejos para su 
alma que éste le dará y las tareas para llevar a cabo su misión de 
Fundador, sin interferencias de la dirección espiritual. 

En junio de 1929 se lo confía a uno de sus amigos de Zaragoza, 
José Romeo. 

A su familia no le dice nada. Su madre y sus hermanos sólo 
advierten que cada vez está más ocupado: frecuentes desplazamientos 
por Madrid para visitar a los enfermos en sus tugurios o en los 
hospitales, largas conversaciones en casa o por las calles, con grupos 
de amigos o con algunos jóvenes a los que dirige en su vida espiritual 
y cita a veces en un banco del parque del Retiro... 

El Padre –como empiezan a llamarle algunos– tiene un gran 
atractivo, con su estatura media y su cara armoniosa y llena. Usa 
gafas redondas, de concha, frecuentes en aquella época. Viste siempre 
con gran pulcritud y cuando sale a la calle suele llevar el manteo y la 
teja, no alargada, sino redonda, a la romana. 

Simpático, abierto y de una alegría contagiosa, se expresa con 
un calor y una convicción que se manifiestan en la firmeza de la voz y 
en el acento, propio de su tierra aragonesa. Suscita enseguida la 
adhesión, nacida de la certeza, que se adquiere en cuanto se le 
escucha, de que uno se encuentra ante un hombre de Dios. 

A menudo, en su sonrisa, en su penetrante mirada, llena de 
bondad, se advierte un «algo» que inspira confianza y, al mismo 
tiempo, remueve y anima a ser mejor... 

Quienes se acercan a él comprenderían más fácilmente la 
influencia que ejerce sobre ellos si supieran que, cuando se encuentra 
solo con Dios, al sentirse tan joven y tan inclinado a dar rienda suelta 
a su carácter jovial, pide al Señor que le dé ochenta años de gravedad, 
signo externo, para él, del orden y de la pureza de la vida interior. Si 
conociesen lo mucho que reza y se mortifica por cada uno de ellos... 
Si le viesen encarar cualquier problema poniéndose con toda su alma 
en la presencia de Dios, y besando con frecuencia un crucifijo que 
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coloca siempre sobre su mesa de trabajo, para no perder nunca el 
punto de mira sobrenatural... 

Esa atracción que ejerce el Padre hace que numerosas personas 
acudan a hablar con él, le confíen sus cuitas y le pidan consejo en 
temas de su vida interior. 

Un día descubre un lugar agradable y tranquilo de reunión: la 
chocolatería «El Sotanillo», situada en plena calle de Alcalá, entre la 
Plaza de la Independencia y la Cibeles. Allí se puede charlar sin 
molestar a nadie y sin que nadie moleste. 

El Padre empieza á reunirse en «El Sotanillo» con algunos 
amigos para cambiar impresiones sobre temas profesionales o de 
actualidad. Se trata de una tertulia, como tantas otras que existen en 
casi todos los pueblos y ciudades de España. También suele invitar a 
algunos jóvenes que se relacionan con él. 

El tono de las conversaciones que mantienen estos singulares 
contertulios, reunidos alrededor de un sacerdote, poco tiene que ver 
con el del resto de la clientela. Partiendo de cualquier hecho menudo 
de la vida cotidiana –el Padre tiene mucho salero y sabe descubrir los 
aspectos más divertidos de las cosas–, procura elevar las mentes y los 
corazones a preocupaciones más altas; los rostros, al principio 
sonrientes, se ponen serios cuando don Josemaría les habla de las 
exigencias de una vida auténticamente cristiana: oración, lectura del 
Evangelio, para conocer mejor al Maestro; trato con la Virgen y con 
los Ángeles Custodios; trato directo con Dios Nuestro Señor, en la 
oración mental: Procura lograr diariamente unos minutos de esa 
bendita soledad, que tanta falta hace para tener en marcha la vida 
interior; asistencia frecuente a la Santa Misa, centro de la vida 
interior; Eucaristía: Comunión, unión, comunicación, confidencia; 
Palabra, Pan, Amor. Cuando te acercas al Sagrario, piensa que ¡Él!... 
te espera desde hace veinte siglos; recurso asiduo al Sacramento de la 
Penitencia, para purificarse y adquirir las gracias necesarias para 
renovar la vida interior... 

El Padre no habla todavía de esa Obra de Dios cuyos cimientos 
está colocando; quiere, antes, ampliar el horizonte espiritual de sus 
interlocutores poniendo ante ellos, con toda la fuerza de que es capaz, 
la grandeza y la profundidad de una vocación cristiana vivida en 
medio de las ocupaciones de la vida ordinaria: allí es donde deben 
encontrar a Cristo. Los más jóvenes deben tender a ese fin desde 
ahora mismo, mientras estudian, porque una hora de estudio, para un 
apóstol moderno, es una hora de oración. Un estudio serio, profundo, 
constante hasta el heroísmo, pues eso les permitirá luego ejercer con 
eficacia una profesión que tiene que verse vivificada y dignificada por 
la gracia de Dios. 
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Y así, van naciendo propósitos en el secreto de los corazones; 
resoluciones que será preciso reforzar con palabras adecuadas, y 
procurar mantener en ellos rezando y mortificándose todavía más...  

 
La ayuda de los pobres y los enfermos  
 
A algunos de aquellos jóvenes, que proceden de familias 

acomodadas, les pide que le acompañen en sus visitas al barrio de 
Tetuán o al arrabal obrero de Vallecas, donde muchas familias viven 
miserablemente, a veces en cuevas o en chabolas, sin agua corriente y 
sin alcantarillado. El corazón se oprime viendo tanta miseria, porque 
no es lo mismo saberlo que verlo. El choque con esa realidad permite 
mantener una charla que abre horizontes nuevos: la responsabilidad 
social de los intelectuales, desde luego –eso da a los estudios otras 
dimensiones–, pero también la necesidad de vivir una vida 
auténticamente cristiana, de reparación, de unión con Dios, de intenso 
apostolado en el seno de la sociedad, para hacerla más justa, más 
humana; para transformarla radicalmente, desde dentro. 

 
También los pobres ayudan así, sin saberlo... 
 
Un día, un estudiante de Medicina evoca ante don Josemaría las 

condiciones lamentables en que viven los enfermos de los hospitales 
que tiene que visitar: el Hospital Clínico de San Carlos y el Hospital 
provincial, llamado Hospital General. Este ultimo, construido en el 
siglo XVII, está mal adaptado y es claramente insuficiente para una 
población que crece. Los enfermos se amontonan en precarias 
condiciones sanitarias. Hileras de camas bordean los pasillos, lo cual, 
unido a la falta de atenciones médicas y humanas, contribuye a 
deprimir a los enfermos y hace el ambiente insoportable. 

A esas pobres gentes, aisladas en su miseria física y moral, don 
Josemaría las conoce bien, pues las ha visitado en los tugurios de 
Madrid y en los barrios periféricos. Sin embargo, al escuchar a aquel 
estudiante de Medicina, piensa en los jóvenes que le rodean. Llevarles 
a los hospitales, ¿no será una forma espléndida de hacerles pensar en 
los demás y acercarles a Cristo, de formarles, en suma, haciéndoles 
adquirir visión sobrenatural, esa tercera dimensión: la altura, y, con 
ella, el relieve, el peso y el volumen?. 

Sí, los enfermos, como los pobres, les enseñarán a rezar, a 
sacrificarse, a darse a Dios y al prójimo. Porque la relativa y pobre 
felicidad del egoísta que se encierra en su torre de marfil, en su 
caparazón... no es difícil conseguirla en este mundo. Pero la felicidad 
del egoísta no es duradera. 
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Eres calculador. –No me digas que eres joven. La juventud da 
todo lo que puede: se da ella misma. 

El Padre y los estudiantes visitarán, primero, el Hospital 
General, próximo a la Estación de Atocha y a la iglesia de Santa 
Isabel. Una congregación, que se ocupa de los enfermos y que tiene 
mucho que hacer en un ambiente en el que los sentimientos 
anticristianos están exacerbados, ha dado su conformidad. A partir de 
ese momento, todos los domingos, a primeras horas de la tarde, los 
jóvenes de don Josemaría recorren las salas del hospital, charlan con 
los enfermos, procuran animarles, les llevan unas golosinas, realizan 
tareas que no se llevan a cabo por escasez de personal: los lavan, les 
cortan las uñas, vacían sus orinales... 

Un día, el Padre encarga a un joven ingeniero, Luis Gordon, que 
limpie uno de esos vasos de noche, y observa que sale con un gesto de 
repugnancia. Le sigue hasta los lavabos, para sustituirle en tan ingrata 
tarea, pero cuando llega, ve que Luis ha vaciado ya el orinal y lo está 
limpiando con sus propias manos, mientras murmura algo... 

Don Josemaría, que ha oído lo que dice, evocará más tarde, en 
Camino, la conmovedora escena: 

¿Verdad, Señor, que te daba consuelo grande aquella «sutileza» 
del hombrón-niño que, al sentir el desconcierto que produce obedecer 
en cosa molesta y de suyo repugnante, te decía bajito: ¡Jesús, que 
haga buena cara!?. 

El Padre, por su parte, procura además ayudar a los enfermos en 
un plano más espiritual. En todo hombre ve siempre un alma que hay 
que salvar. Algunos le rechazan al principio bruscamente, pero otros 
que se sienten abandonados por todos, se conmueven al ver que un 
sacerdote se interesa por ellos. Recobran la esperanza, aprenden a 
convertir sus sufrimientos en oración y vuelven a encontrar el camino 
de la fe. ¡Y qué lecciones le dan a veces esos desheredados! 

Por ejemplo, aquel gitano, herido en una riña, al que ya han 
desahuciado. Don Josemaría ruega que le dejen solo con el 
moribundo y, con delicadeza, le pone al corriente de la gravedad de 
su estado. El gitano, conmovido, pide confesarse. Don Josemaría le 
oye en confesión, le absuelve, y le ofrece el crucifijo que siempre 
lleva consigo para que lo bese. El gitano aparta el rostro y solloza: 

–¡Con esta boca mía podrida no puedo besar al Señor! 
–Pero, ¡si le vas a dar un abrazo y un beso muy fuerte 

enseguida, en el cielo! 
Y el Padre, emocionado, piensa: Señor, ¿qué diré yo, yo mismo? 

Con esta boca podrida, ¿cómo te voy a besar?...  
 
Roturando con esfuerzo  
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De regreso, los jóvenes cambian impresiones con el Padre. Este 
procura aprovechar su estado de ánimo para ayudarles a dar a su vida 
mayor hondura: generosidad en las cosas grandes y, sobre todo, en los 
deberes ordinarios y en las pequeñas renuncias. ¡Cuántos que se 
dejarían enclavar en una cruz, ante la mirada atónita de millares de 
espectadores, no saben sufrir cristianamente los alfilerazos de cada 
día! 

El Padre no les habla de vocación, pero les abre nuevas 
perspectivas: trabajar por y para Dios, extender el reino de Cristo, y, 
para esto, dejarse «clavar» en la Cruz, santificando el trabajo 
ordinario, haciéndolo con la mayor perfección posible y 
convirtiéndolo en ofrenda, en holocausto... 

Muchos de esos muchachos cambian profundamente, casi sin 
darse cuenta. Empiezan a asistir a la Santa Misa a diario, a veces a la 
que don Josemaría celebra –con una concentración que produce 
escalofríos en la capilla del Patronato de Enfermos, en la calle de 
Santa Engracia. Llevan con ellos a sus amigos, que pronto se sienten 
atraídos por la simpatía de este joven sacerdote, cuya forma directa de 
hablar les impresiona. El inmenso panorama que les desvela –capaz 
de iluminar toda una vida y de transformar al mundo– les 
entusiasma... 

Algunos, sin embargo, se alejan cuando descubren en sus 
palabras una invitación personal a dejarlo todo y seguir a Cristo, pero 
sin abandonar el mundo. ¡Cuántos «jóvenes ricos», como el del 
Evangelio, cuya mirada hace pensar en una generosidad sin límites y 
que se marchan tristes a la hora de la verdad! 

Las almas se le escapan entre los dedos como anguilas en el 
agua.  

Algunos de esos jóvenes tienen el valor de confesar que no se 
sienten con fuerzas, pero otros se despiden a la francesa... 

A pesar de todo, lo que Dios quiere tiene que realizarse. Bastaría 
con que perseverara uno de ellos para empezar... 

El Padre no se encuentra solo. En el mes de septiembre de 1929, 
se traslada, con su madre y sus hermanos, a la pequeña vivienda de 
que dispone el capellán del Patronato de Enfermos. Tampoco le faltan 
amigos. Tiene, sobre todo, el gran Amigo, la conversación con el gran 
Amigo que nunca traiciona, Cristo... Y siempre, en lo más hondo de 
su corazón, una llama que no se extingue y que le impulsa a seguir 
abriendo camino, sin cansancio. Lo que Dios quiere se realizará, 
porque es su Voluntad. ¿Lo quieres, Señor?... ¡Yo también lo quiero. 

A1 principio, ni siquiera había pensado en dar un nombre a 
«aquello». A quienes se le acercaban, les hablaba de «la labor» (con 
todo lo que esta palabra de origen latino implica de esfuerzo y 
tenacidad), o, simplemente de la Obra (también en el sentido de 
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trabajo, de tarea apostólica). Hasta que un día, a comienzos de 1930, 
su confesor, el P. Sánchez Ruiz, le preguntó como de pasada: 

–¿Y cómo va esa obra de Dios? 
Fue como una revelación. Si debía tener un nombre, que fuera 

ése: la «Obra de Dios», en latín Opus Dei, término que evoca también 
la idea de trabajo: Opus Dei, operatio Dei: ¡Obra de Dios, trabajo de 
Dios! Un trabajo profesional, un trabajo ordinario, realizado sin 
abandonar las tareas del mundo, las ambiciones nobles. Un trabajo 
transformado en oración, en alabanza del Señor, por todos los 
caminos de la tierra... Opus Dei: ¿qué nombre más apto para designar 
lo que Dios le había encomendado realizar?  

 
Apostolado entre los sacerdotes  
 
Don Josemaría consagra también parte de su tiempo y de sus 

energías a animar y a aconsejar en su vida espiritual a algunos 
sacerdotes, a menudo mayores que él, los cuales confían en su 
capacidad para dirigirlos, pues saben que es un hombre de Dios. 

Desde los tiempos del seminario, le preocupa la santidad de los 
sacerdotes. Sabe que, ahora, puede proponer a algunos la vocación 
que él mismo ha recibido el 2 de octubre de 1928: una llamada a 
santificarse en las actividades ordinarias, para ellos, las de su 
ministerio sacerdotal, al que habrán de consagrarse totalmente y con 
una generosidad mayor, lo cual redundará en favor de las almas. 

Esos sacerdotes podrán, además, atender espiritual y 
sacramentalmente a los primeros laicos que pidan la admisión en la 
Obra: hombres que se comprometerán a poner su vida al servicio de 
Dios, sin renunciar en absoluto a su condición y mentalidad seculares, 
y que se esforzarán por vivir las virtudes y los valores evangélicos en 
todos los ambientes. 

En realidad, los sacerdotes estaban también allí, el 2 de octubre 
de 1928, cuando había visto la Obra en su totalidad, en aquella 
habitación de la residencia de los Paúles. No sabía aún cómo, es decir, 
en virtud de qué modalidad jurídica podrían estar, pero de hecho, 
estar ¡estaban ya! 

La tarea es todavía más difícil que con los laicos. Porque cuando 
se les habla de vida interior, de santidad, los sacerdotes pueden sacar 
la impresión de que no tienen nada que aprender sobre el tema, ya que 
ellos son especialistas... Además, ¿qué puede enseñarles ese joven 
colega?... 

Así piensan algunos, que no ven sino una «Obra buena» más en 
lo que don Josemaría les propone. Eso, sin tener en cuenta a quienes 
empiezan a pensar –a decir– que don Josemaría está loco... 
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A pesar de todo, unos cuantos le escuchan con verdadero interés 
cuando les explica esta nueva labor apostólica, que él describe como 
un mar sin orillas, poniendo un entusiasmo y una precisión en los 
detalles que les conmueven y dan a quienes le escuchan la impresión 
de que aquello se realizará. Unos pocos se deciden a seguirle y 
empiezan a ayudarle en su trabajo de formación, como don José 
María Somoano, a quien el Obispo de Madrid ha confiado diversos 
cargos, entre ellos el de capellán de Porta Coeli, un asilo–
reformatorio para golfos; es, sin duda, uno de los que mejor le 
comprenden y el que más se interesa por su tarea apostólica, que 
empieza a cristalizar.  

Nacimiento de la Sección de mujeres del Opus Dei  
Laicos de toda condición y, junto a ellos, unos cuantos 

sacerdotes que garanticen su asistencia espiritual: la Obra empieza a 
dibujarse con arreglo al esquema inicial. Pero, ¿será oportuno incluir 
a las mujeres entre esa variedad de seglares?... En absoluto, piensa 
don Josemaría. Jamás... 

Humanamente, podría haber sido imaginable, pero las mujeres 
no estaban en lo que Dios le había hecho ver el 2 de octubre de 1928. 
Nunca habrá mujeres –ni de broma– en el Opus Dei, escribe en el mes 
de febrero de 1930, después de haber recibido documentación 
concerniente a una institución compuesta por hombres y mujeres. 

Unos días más tarde, el 14 de febrero, se dirige a la calle de 
Alcalá Galiano, donde vive la anciana marquesa de Onteiro, madre de 
la Fundadora de las Damas Apostólicas, para celebrar en su casa la 
Santa Misa. En un pequeño oratorio del primer piso, muy cerca del 
Paseo de la Castellana, nada más recibir el Cuerpo y la Sangre de 
Cristo con la devoción acostumbrada y todo el fervor de que es capaz, 
siente que el Señor «se introduce» de nuevo en su vida para pedirle 
algo, otra cosa, pero que está en la misma línea que lo que ha visto el 
2 de octubre de 1928: que extienda también a las mujeres la llamada a 
la plenitud de la vida cristiana en medio del mundo... 

No puede haber nada más opuesto a lo que él había pensado y 
escrito... Una prueba más de que la Obra no es suya, sino 
verdaderamente «de Dios». 

Su confesor se lo confirma inmediatamente: «Esto es tan de 
Dios como lo demás», le dice el P. Sánchez Ruiz. 

¡Qué claro está que es el Señor quien lo está haciendo todo! Es 
capaz de escribir con la pata de una mesa... 

Por entonces, anota en una hoja de papel, la siguiente reflexión: 
Reconoce la Santa Madre Teresa, en el capitulo II de sus 

Fundaciones, que es manifestación de la Omnipotencia divina dar 
osadía a personas flacas para cosas grandes en su servicio. Y me 
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acojo a lo de la osadía y a lo de la flaqueza... 2 de octubre de 1928–14 
de febrero de 1930. 

 
2. MADRID, VERANO DE 1931 

 
En las inmediaciones de la Estación de Atocha, se aglomeran los 

viajeros. Don Josemaría se abre camino entre ellos, abstraído, y se 
dirige a la parada del tranvía que lo llevará a la calle de Viriato, donde 
ahora vive con su madre, que se ha quedado sola: acaba de dejar en la 
estación a su hermana y a su hermano, que van a pasar el verano en 
Fonz. 

En Madrid reina una angustia que casi se percibe físicamente. 
Desde hace más de un año, se han ido multiplicando los signos 
precursores de una tormenta; son las convulsiones de una sociedad 
cuya base política se tambalea. 

El General Primo de Rivera había abandonado el poder el 28 de 
enero de 1930. Los gobiernos que le habían sucedido no habían 
logrado atajar la profunda crisis que sufría la monarquía. El 14 de 
abril de 1931, por segunda vez en la historia de España, se ha 
proclamado la República. Momentos de incertidumbre, de esperanza, 
y también de angustia, pues las corrientes anticlericales, desatadas, 
han desembocado en acciones de inusitada violencia. El 11 de mayo, 
grupos de exaltados se han echado a la calle en Madrid y han 
incendiado numerosas iglesias y conventos. Al día siguiente, ha 
ocurrido lo mismo en otras ciudades. En las calles, se mira a los 
sacerdotes con desprecio o con rabia, cuando no se les insulta, como 
ocurre, a veces, en los suburbios y en los barrios obreros, que don 
Josemaría sigue visitando para atender a pobres y enfermos. Han 
llegado hasta a apedrearle... 

El Padre no hace jamás comentarios de carácter político, pero 
tiene el corazón oprimido, aunque está convencido que el Señor 
nunca permite que suceda algo irremediable. 

El 11 de mayo había evitado que se cometiera una posible 
profanación en el Patronato de Enfermos, donde por entonces vivía 
aún. Un Coronel, antiguo amigo de la familia, había ido a llevarle 
ropa de paisano para que pudiese escapar. Él, entonces, había abierto 
el Sagrario y había consumido casi todas las Sagradas Formas que 
había en el copón. Luego, como el tiempo apremiaba, había envuelto 
cuidadosamente el copón con las que quedaban en un papel y las 
había llevado a casa del Coronel en un taxi que éste había mandado 
llamar. 

En los días que siguieron, los espíritus se habían calmado un 
tanto. pero la atmósfera continuaba cargada y la tormenta podía 
estallar de nuevo. 
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Después de pasar unos días con su hermano, en casa del 
Coronel, don Josemaría había decidido ir a vivir con su madre en un 
piso de la calle de Viriato. Acababa de renunciar a su cargo de 
capellán del Patronato de Enfermos, con objeto de estar más 
disponible para hacer lo que Dios le había pedido. 

 
Tú eres mi Hijo 
 
Tales circunstancias no son nada favorables a la fundación de 

una obra como la que tiene entre manos, y don Josemaría lo sabe. Con 
todo, cuando sube al tranvía que ha de conducirlo a su casa, sigue 
pensando que se realizará, por absurdo que parezca. 

En momentos humanamente difíciles, en los que tenía sin 
embargo la seguridad de lo imposible (...) sentí la acción del Señor 
que hacía germinar en mi corazón y en mis labios, con la fuerza de 
algo imperiosamente necesario, esta tierna invocación: Abba, Pater!. 

Los que aquel día se apretujaban en el tranvía que, dando 
tumbos, hacía el recorrido Atocha–Cuatro Caminos, tal vez se 
asombraran al ver a aquel joven sacerdote murmurando palabras 
incomprensibles, con la cara iluminada de gozo. 

¡Gozo, paz profunda! ¡Soy hijo de Dios! Lo demás, no tiene 
importancia... 

«Tú eres mi Hijo: Yo te engendré hoy» (Ps. 11, 7). Toda una 
vida sería insuficiente para agotar el significado de estas palabras del 
Salmo II, que ahora contempla con una luz nueva... 

Gozo. Identificación con Cristo, Hijo unigénito de Dios, el 
Bienamado del Padre. Como en los justos del Antiguo Testamento, 
como en María cuando entonó el Magnificat, la respuesta brota de lo 
hondo de su corazón, expresada con palabras de la Escritura: Abba, 
Pater! Abba, Pater! Abba! Abba! Abba! 

«Y por cuanto vosotros sois hijos, envió Dios a vuestros 
corazones el Espíritu de su Hijo, el cual nos hace exclamar: Abba, 
Padre. Y así ninguno de vosotros es ya siervo, sino hijo. Y siendo 
hijo, es también heredero de Dios» (Gal. IV, 6–7). «Porque no habéis 
recibido el espíritu de servidumbre para obrar todavía por temor, sino 
que habéis recibido el espíritu de adopción de hijos, en virtud del cual 
clamamos: Abba, ¡Oh Padre!; porque el mismo espíritu está dando 
testimonio a nuestro espíritu, de que somos hijos de Dios. Y siendo 
hijos, somos también herederos: herederos de Dios, y coherederos con 
Cristo: con tal, no obstante, que padezcamos con él, a fin de que 
seamos con él glorificados» (Rom. VIII, 15–17). 

¡Sí, Pablo, gran Pablo! ¡Gracias por esta doctrina que nos has 
dejado, porque el Espíritu Santo te la inspiró! 
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Qué confianza, qué descanso y qué optimismo os dará, en medio 
de las dificultades, sentiros hijos de un Padre, que todo lo sabe, y todo 
lo puede. 

Don Josemaría ha bajado del tranvía, casi sin darse cuenta, y 
deambula por las calles sin dejar de repetir mentalmente, y tal vez en 
voz alta, ajeno a los viandantes: Abba, Pater! Abba, Pater! 

Es una gracia demasiado grande que, sin duda, Dios no quiere 
que se la reserve para él. Ha de ser, también, para los que vengan. 
Para que sepan siempre, en media de las dificultades, ver la Cruz de 
Cristo, y que encontrar la cruz es encontrar la felicidad, la alegría. Y 
la razón –lo veo con más claridad que nunca– es ésta: tener la Cruz es 
identificarse con Cristo, es ser Cristo, y, por eso, ser hijo de Dios. 

La luz del 2 de octubre de 1928 se ha hecho más brillante aún, 
en momentos particularmente difíciles. Que esta manifestación 
profunda de la filiación divina haya tenido lugar en plena calle –en un 
tranvía– confirma, con toda evidencia, que el cristiano puede y debe 
alcanzar la santidad en medio de sus ocupaciones ordinarias, y gracias 
a ellas: 

La calle no impide nuestro diálogo contemplativo; el bullicio del 
mundo es, para nosotros, lugar de oración. 

«¿Por qué causa se han embravecido las naciones, y los pueblos 
meditaron cosas vanas? (...). Se han confederado los príncipes contra 
el Señor y contra su Cristo (...). Aquel que reside en los cielos se 
burlará de ellos (...). Tú eres mi Hijo. Yo te engendré hoy. Pídeme, y 
te daré las naciones en herencia tuya, y extenderé tu dominio hasta los 
extremos de la tierra ...» (Ps. II). 

El Padre, como lo llaman espontáneamente quienes se acercan a 
él, llega a su casa con el corazón inundado de gozo, lleno de 
confianza en el futuro, pase lo que pase. A partir de ese momento, la 
filiación divina será tema central de su predicación: Es preciso 
convencerse de que Dios está junto a nosotros de continuo (...). Y está 
como un Padre amoroso –a cada uno de nosotros nos quiere más que 
todas las madres del mundo pueden querer a sus hijos–, ayudándonos, 
inspirándonos, bendiciendo... y perdonando (..). Preciso es que nos 
empapemos, que nos saturemos de que Padre y muy Padre nuestro es 
el Señor que está junto a nosotros y en los cielos. 

¡Ah, Señor! –¡díselo con toda tu alma!–, yo soy... ¡hijo de Dios! 
 
Las primeras vocaciones 
 
Don Josemaría prosigue haciendo apostolado con gente joven y 

con algunos sacerdotes. Confiesa durante más horas y ensancha y 
profundiza el trabajo básico indispensable para que la Obra de Dios se 
ponga en marcha. 
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El confesonario le permite empezar a dirigir espiritualmente 
algunas mujeres, en su mayoría jóvenes, que un sacerdote no podría 
encontrar en otros sitios, como a los hombres. Aconseja a unas 
cuantas que vayan a enseñar el catecismo a los niños en un suburbio 
muy pobre de los alrededores de Madrid llamado «La Ventilla». 

Pacientemente, va modelando las almas una a una, tallándolas 
como los diamantes, a la espera de que «respondan». 

Ya no está del todo solo, con el secreto de esta locura, de este 
fuego cuyo resplandor el Señor le ha hecho ver hace más de dos años. 
Algunos de los que le rodean han empezado a comprender... Entre 
ellos, uno en quien había pensado a poco de fundar la Obra: Isidoro 
Zorzano, aquel antiguo condiscípulo del Instituto de Logroño, 
persona recta, de gran corazón y buen cristiano. Estaba seguro de que 
sería capaz de entender ese ideal tan exigente y, con la gracia de Dios, 
dedicar su vida a esa tarea... 

No le había olvidado, pero hacía varios años que no se veían. 
Sabía, eso sí, que no se había casado, que había terminado la carrera 
de ingeniero y que trabajaba en Málaga, en la Compañía de 
Ferrocarriles de Andalucía. 

A comienzos de 1930, había decidido escribirle. Una carta muy 
breve: «No dejes de venir a verme cuando pases por Madrid; tengo 
que contarte cosas que pueden interesarte...» 

Unos meses más tarde, el 24 de agosto, don Josemaría había ido 
a visitar a un estudiante de arquitectura, que se encontraba enfermo. A 
poco de llegar, piensa, sin saber por qué, que debe volver a casa. Sale 
y, cerca ya del Patronato de Enfermos, él, que siempre toma el 
camino más corto, da un ligero rodeo. De pronto, en la calle de 
Nicasio Gallego, ve venir en dirección contraria alguien a quien 
conoce: ¡Isidoro! 

–Acabo de estar en el Patronato –dice éste– y, como no estabas, 
iba a buscar un restaurante y luego a tomar el tren. Voy al Norte, 
donde mi familia está pasando el verano... Es curioso, pero tenía el 
presentimiento de que te encontraría aquí, en esta calle... 

Ya en las habitaciones del Patronato de Enfermos, antes de que 
don Josemaría pueda abordar el tema que le insinuaba en su carta, 
Isidoro dice: 

–Josemaría, quería verte para pedirte que me aconsejaras. 
–¿Qué te pasa? 
–Estoy inquieto. Siento que Dios me pide más, que debo hacer 

«algo», pero no sé el qué. Me he preguntado a veces si el Señor 
querrá que me haga religioso, pero no lo veo claro. Tengo mi trabajo 
de ingeniero, que me satisface... Y no sé qué pensar, quiero que me 
orientes... 

Don Josemaría le escucha estupefacto. Luego dice: 
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–¿Te acuerdas de mi carta? Pues bien, te he escrito precisamente 
para hablarte de una obra en la que estoy comenzando a trabajar... 

Y empieza a describirle, a grandes rasgos, ese inmenso 
panorama de santificación del trabajo ordinario y de la vida corriente. 
La de un ingeniero como él, por ejemplo. 

–Veo en esta coincidencia el dedo de Dios –exclama Isidoro–. 
Cuenta conmigo. Por mi parte, estoy decidido. 

Ha sido todo tan rápido que don Josemaría no sabe qué hacer. 
Pide a su amigo que espere un poco, antes de dar una respuesta 
definitiva, pues se trata de dar un nuevo giro a su vida... Isidoro se 
marcha y vuelve después de comer. 

Mientras le espera, el Padre reflexiona sobre el sentido de este 
suceso y pide luces al Señor. Ha sido todo tan rápido... Por una parte, 
Isidoro no podrá trasladarse inmediatamente a Madrid y no podrán 
verse con frecuencia, lo que dificultará su indispensable formación; 
por otra, resulta todo tan claro, tan providencial... 

Vuelve Isidoro. Charlan largo rato, hasta la salida del tren. 
Cuando parte, se considera ya comprometido con el Señor, de manera 
irreversible, para trabajar a su servicio en esta Obra de Dios, de la 
cual, de hecho, será el primer miembro que perseverará. A partir de 
ese momento, Josemaría, su condiscípulo, se ha convertido en El 
Padre. 

 
Contradicciones y certezas 
 
Aunque los frutos no acababan de verse, el año 1930 había sido 

rico en trabajos y gozos. Sobre todo, ese 14 de febrero en que había 
nacido la Sección de mujeres del Opus Dei, inopinadamente. Así 
pues, don Josemaría prosigue su trabajo apostólico en tres frentes: 
hombres, sacerdotes y mujeres. 

No es nada fácil. En tiempos de crisis, como ésos, las gentes 
andan preocupadas y se ven atraídas por la acción política. El ideal 
que el Padre propone es otro, mucho más alto. Incluye, sí, las 
aspiraciones y las empresas más nobles, pero iluminadas por la luz de 
la fe, con todo lo que eso exige: vida interior, formación, coherencia 
moral, unidad de vida... 

Don Josemaría suele entusiasmar a aquellos a quienes se dirige; 
les hace descubrir nuevos horizontes y sacar nuevos destellos de las 
páginas del Evangelio (ha tomado nota de un centenar de versículos 
del Nuevo Testamento que relee y medita con frecuencia). No faltan, 
sin embargo, quienes se burlan de la increíble audacia que encierra la 
idea misma del Opus Dei. No se contentan con hacer comentarios a 
sus espaldas: algunos se lo dicen, con «comprensiva» 
condescendencia (son, con frecuencia, ¡ay!, sus hermanos en el 
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sacerdocio). ¡Qué idea más absurda proponer que traten de ser santos 
a hombres y mujeres corrientes, que no están «consagrados» a Dios, 
que no se comprometen con votos, que no tienen vocación religiosa! 
¿Acaso no basta con procurar que esas gentes inmersas en el mundo, 
con tantas ocasiones de perderse y de ensuciarse, simplemente se 
salven «como a través del fuego»? Qué osadía decir a los cristianos 
corrientes: Tienes obligación de santificarte. –Tú también. –¿Quién 
piensa que ésta es labor exclusiva de sacerdotes y religiosos? A todos, 
sin excepción, dijo el Señor: «Sed perfectos, como mi Padre celestial 
es perfecto». 

El joven Fundador sufre con estas incomprensiones, aunque no 
le sorprenden. Lo que predica es tan nuevo... Una locura, sin duda. 
Pero está tan seguro de que eso viene de Dios que no está dispuesto a 
renunciar por mucha sorpresa o muchas reticencias que algunos 
manifiesten. Al contrario, no hacen más que confirmarle que no es el 
inventor de una «idea» generosa, sino instrumento escogido por Dios 
para abrir un nuevo camino en la tierra. Esta obra no es una «buena 
obra» más. Es la Obra de Dios que Él le había hecho entrever desde 
su juventud, sin saberlo. ¿Qué puede tener de extraño que surjan 
obstáculos? Tendrá que quitarlos o esquivarlos, de la mano de Dios, 
porque, de alguna manera, el cielo está comprometido en que se 
realice. 

*** 
 
El día de la Transfiguración, que en Madrid se celebra ese año el 

7 de agosto, don Josemaría está celebrando misa en la iglesia del 
Patronato de Santa Isabel. Cuando se dispone a formular mentalmente 
las intenciones por las que la ofrece, se da cuenta, de pronto, del 
profundo cambio interior que –sin mérito alguno por su parte, piensa– 
se ha operado en él desde su llegada a la capital. Inmediatamente, 
renueva su propósito de orientar toda su vida hacia el cumplimiento 
de lo que Dios quiere de él: hacer la Obra de Dios. 

Llegó la hora de la Consagración –escribe el mismo día en un 
cuaderno–: en el momento de alzar la Sagrada Hostia, (..) vino a mi 
pensamiento, con fuerza y claridad extraordinarias, aquello de la 
Escritura: "et si exaltatus fuero a terra, omnia traham ad meipsum" 
(Joann., XII, 32). Ordinariamente, ante lo sobrenatural, tengo miedo. 
Después viene el "ne timeas!", soy Yo. Y comprendí que serán los 
hombres y mujeres de Dios quienes levantarán la Cruz con las 
doctrinas de Cristo sobre el pináculo de toda actividad humana... Y vi 
triunfar al Señor, atrayendo a Sí todas las cosas... 

Querría escribir unos libros de fuego, que corrieran por el 
mundo corno llama viva, prendiendo su luz y su calor en los hombres, 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

47 

convirtiendo los pobres corazones en brasas, para ofrecerlos a Jesús 
como rubíes de su corona de Rey... 

 
 
 

3. MADRID, ENTRE SEPTIEMBRE DE 1931 Y 
FEBRERO DE 1934 
 
Aquel individuo se abalanzó sobre él sin que le diera tiempo a 

defenderse. Don Josemaría es incapaz de librarse de esas dos manos 
que le atacan con violencia, al mismo tiempo que el agresor le cubre 
de injurias. Un poco más y no podrá respirar... 

Casi en ese mismo instante, alguien le defiende, y la violencia 
de aquel individuo cede. Don Josemaría respira profundamente 
mientras el joven que acaba de librarle del atacante murmura, 
sonriendo: «¡Burrito sarnoso!». Antes de que le dé tiempo a 
reaccionar, el joven se pierde entre la gente. 

*** 
¿Cómo lo había sabido el joven? Mientras sigue su camino en 

dirección a 1a iglesia de Santa Isabel, don Josemaría siente que en su 
alma se mezclan el deseo de dar gracias a Dios por haberle librado de 
aquel mal paso y una impresión de desconcierto. Son muy pocas, en 
efecto, las personas que conocen la intimidad de su alma y menos las 
que saben que, en sus diálogos con Jesús, no quiere ser para El más 
que un burro sarnoso, indigno de recibirlo, de representarlo, de 
llevarlo entre los hombres. 

Con todo, le inunda una gran paz, aunque está deseando hablar 
con el Señor, en el Sagrario. Lo que acaba de suceder es tan 
inexplicable que creería haber tenido una pesadilla si en ese momento 
no inundara la calle un sol radiante y los transeúntes siguieran 
caminando como si tal cosa... 

 
En el confesionario de Santa Isabel 
 
Desde el mes de septiembre de 1931, viene visitando todos los 

días este barrio, próximo a la Estación de Atocha, donde se encuentra 
la iglesia de Santa Isabel, cuya cúpula y fachada neoclásicas dan a 
una pequeña plaza encuadrada por un convento de clausura y un 
colegio de niñas. 

El convento es el de las Agustinas Recoletas, a quienes se lo 
donó la Corona a comienzos del siglo XVII. Sus rentas provienen de 
un Real Patronato, el cual administra también el Colegio de Nuestra 
Señora de la Asunción –situado a la derecha de la iglesia de Santa 
Isabel– que llevan otras religiosas. Don Josemaría se ha ofrecido 
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como capellán de las Agustinas y todos los días celebra la Santa Misa 
a las ocho de la mañana. Las monjas asisten a ella tras una reja 
erizada de gruesas puntas, a la izquierda del altar mayor, mirando 
desde la nave del templo. Oficia también en las ceremonias litúrgicas, 
en especial, la Bendición con el Santísimo. 

Conoce bien la iglesia de Santa Isabel, porque viene confesando 
allí desde hace algunos meses. Las agustinas están encantadas con su 
nuevo capellán, porque aprecian su piedad, su disponibilidad y su 
buen humor. Cuando alguna de ellas está enferma, le lleva la 
comunión después de la misa; luego, cambia algunas palabras llenas 
de alegría sobrenatural con ellas, en los pasillos o en el patio. 

Pasa largos ratos recogido en oración ante el altar mayor, 
adosado a un gran retablo barroco; son momentos de confiado diálogo 
entre un hijo, consciente de su debilidad, y su Padre Dios. 

¡Señor, aquí está tu borriquillo!, exclama de nuevo un día... Y, 
al punto, oye una voz interior: «Un borrico fue mi trono en 
Jerusalén». ¿Procederán de Dios estas palabras, que le han producido 
una gran turbación? ¿No serán fruto de su imaginación? 

Para asegurarse, trata de confrontar enseguida, mentalmente, las 
palabras que acaba de oír con las de la Sagrada Escritura. El profeta 
Zacarías habla, en efecto –así cree recordar–, del Mesías que ha de 
venir, y dice: «Oh hija de Sión, regocíjate en gran manera, salta de 
júbilo, oh hija de Jerusalén; he aquí que a ti vendrá tu rey, el Justo, el 
Salvador; él vendrá pobre y montado en una asna y su pollino...» 
(Zac. IX, 9). Pero la evocación de este pasaje no resuelve todas sus 
dudas: el Señor podía ir montado en la asna y no en el pollino... 

De regreso a su casa, consulta el Evangelio de San Mateo (XXI, 
1–5), que reproduce la profecía de Zacarías y habla, tres versículos 
antes, de que Jesús había pedido a sus discípulos que desataran y le 
trajeran, para entrar en la Ciudad Santa, «una asna atada con su 
pollino al lado», pero nada más. Así, pues, consulta a San Marcos, 
San Lucas y San Juan, los cuales precisan claramente que Jesús 
montó un borriquillo «sobre el que todavía no ha montado ningún 
hombre» (Mc. XI, 2; cfr. Lc. XIX, 30 y Joh. XII, 14–15). Está claro, 
por tanto, que Jesús había montado sobre un borrico. 

Estos detalles disipan sus dudas, fruto de la prudencia que tiene 
siempre ante las intervenciones sobrenaturales: Dios, sin duda, ha 
querido, una vez más, hacerle partícipe de una brizna de su sabiduría; 
le ha dado una cariñosa lección que nunca olvidará. 
 

Mira qué humilde es nuestro Jesús: ¡un borrico fue su trono en 
Jerusalén!, escribirá en una hoja de papel por aquellos días, para no 
olvidarla y hacer que, en el futuro, otras almas se aprovechen de ella. 
«Ut iumentum factus sum apud te!» (Ps. LXXII, 23). «¡Ante ti, no 
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soy más que un borrico!», repetirá a menudo en su oración y en su 
predicación. 

Su cargo en Santa Isabel le permite pasar muchas horas en el 
confesonario, al cual acuden hombres y mujeres de toda condición, 
pues la iglesia está abierta al público. Así puede continuar dirigiendo 
espiritualmente a algunas jóvenes y mujeres que conoce, a las cuales 
anima a llevar una vida cristiana intensa en medio de sus ocupaciones 
habituales. Pronto, se forma un pequeño grupo: una estudiante, una 
secretaria, una enfermera, una profesora de un colegio... 

A aquellas que considera dispuestas a recibir la gracia de la 
vocación al Opus Dei, les pide que se confiesen con alguno de los 
sacerdotes que le ayudan, para así consagrarse a su dirección 
espiritual propiamente dicha. Como a los jóvenes y a los hombres, les 
habla de que deben santificarse en su trabajo cotidiano, de virtudes 
humanas y cristianas, y, sobre todo, de la necesidad que tienen, para 
desarrollar un apostolado eficaz en su ambiente, de estar unidas 
siempre al Señor mediante la oración y la recepción frecuente de los 
sacramentos. 

El ideal que les propone es, desde el principio, muy elevado. 
Evoca ante ellas a María Magdalena, a María Cleofás y a Salomé, que 
acompañan a la Madre de Dios al pie de la Cruz, mientras que los 
discípulos huyen, con excepción de Juan, el preferido del Señor... 
Más recia la mujer que el hombre, y más fiel, a la hora del dolor (...). 
Con un grupo de mujeres valientes, como ésas, bien unidas a la 
Virgen Dolorosa, ¡qué labor de almas se haría en el mundo! 

Algunas parecen comprender. Su vida interior se profundiza y 
fortifica, ajena a esos sentimentalismos tan frecuentes en la atmósfera 
religiosa de la época, pues las mujeres –piensan algunos– son, por 
naturaleza, más piadosas que los hombres... 

Lo que les propone don Josemaría es algo muy serio, capaz de 
llenar toda una vida y de hacerla irradiar sobre toda la sociedad. 

Como siempre desde los comienzos, los enfermos hacen que 
maduren los primeros frutos. En el Hospital del Rey, en 1932, don 
José María Somoano ha pedido a una joven, que está tuberculosa, que 
ofrezca sus dolores y rece mucho por una intención suya que 
beneficiará a mucha gente: algo verdaderamente universal que 
necesita y necesitará oraciones y sacrificios constantes para hacerse 
realidad. «Reza por ello incansablemente», le ha dicho. Y desde ese 
momento, María Ignacia, siempre que le ve, le pregunta por esa 
intención que tanto fervor le inspira. 

El gobierno de la República había suprimido, de hecho, el cargo 
de capellán, dejándolo sin retribución alguna. Y como don José María 
Somoano sólo era capellán interino, resultaba difícil encontrar 
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sacerdotes que se ocuparan de los enfermos contagiosos allí 
hospitalizados. 

Enterado el Padre, se había ofrecido enseguida para atenderlos 
espiritualmente, sin ningún estipendio. Pero había sido preciso vencer 
la resistencia de algunos directivos, que se oponían a que los 
sacerdotes visitasen a los enfermos, si éstos no lo pedían 
expresamente... 

La serenidad, el ánimo, el buen humor de don Josemaría, pronto 
habían causado admiración a todos, en especial a las Hijas de la 
Caridad, sometidas a rudas pruebas en un ambiente sumamente 
ingrato. Solía ir varias veces por semana, procurando, sin 
desanimarse, acercarse a los enfermos que más necesitaban su ayuda. 
¡Cuánto contribuyó su presencia a elevar la moral de aquellas pobres 
gentes! Algunos eran incurables, a menudo tuberculosos, víctimas, a 
la vez, de una segregación irremediable. 

La atmósfera del hospital se fue transformando. Pacientes hubo 
que afrontaron la muerte con una paz, e incluso con una alegría 
humanamente inexplicables. 

Los domingos, si el tiempo lo permitía, don Josemaría celebraba 
la Santa Misa al aire libre, en el jardín, sobre un altar portátil 
colocado al extremo de una explanada. 

Jesús, en el Sagrario de la iglesia de Santa Isabel, era el único 
que oía las confidencias y las súplicas de don Josemaría, moral y 
físicamente agotado a causa de tanto ir y venir de un extremo a otro 
de la ciudad. El Padre, a fuerza de pedir, obtenía del Señor esos 
milagros de la gracia, esas conversiones en el último momento que 
tanto sorprendían a las religiosas del Hospital. Como contrapartida, 
mediante ese misterioso intercambio que se da en el Cuerpo Místico 
de Cristo, los enfermos obtenían del Cielo gracia tras gracia para don 
Josemaría y para ese Opus Dei que estaba naciendo sin que ellos lo 
supieran. 

¡Cuántos ejemplos había recibido de estos marginados de la 
sociedad! Y también de otras personas humildes, como ese lechero 
cuyos manejos tanto le habían intrigado a poco de llegar a Santa 
Isabel. Desde su confesonario, oía cómo se abría, todos los días a la 
misma hora, la puerta de la iglesia, en medio de un gran estrépito de 
chatarra. Un día que se encontraba solo, había salido a su encuentro, 
para ver lo que pasaba, y el lechero, sin inmutarse, le había explicado 
que, antes de iniciar el reparto, tenía por costumbre entrar en la iglesia 
con sus cántaras metálicas, arrodillarse un momento y decirle a Jesús, 
presente en el Sagrario: «Jesús, ¡aquí está Juan, el lechero!» 

Tal simplicidad en la vida interior le había causado envidia y 
hasta un poco de vergüenza. Tomó la resolución de hacer lo mismo y 
contó el sucedido a algunas de las personas que dirigía, para 
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ayudarlas a simplificar su vida interior y a ser más espontáneas en la 
oración. 

En la iglesia del Patronato de Santa Isabel, donde todo invita al 
recogimiento y al diálogo con Dios, pasa momentos de gran paz y 
felicidad. Pinturas y esculturas son de buen gusto, incluso 
artísticamente valiosas. Provienen en su mayor parte de donaciones 
hechas al Real Patronato a lo largo de los siglos. Hay un Niño Jesús 
que le tiene cautivado. Lo ha descubierto en unas Navidades y, desde 
entonces, pide con frecuencia a las monjas que se lo pasen por el 
torno. Se trata de un niñito moreno, agitanado, con los ojos 
entornados y los brazos recogidos sobre el pecho, como implorando 
protección. 

Las buenas religiosas lo han envuelto en pañales, para proteger 
la desnudez de este Niño Jesús, en completo desamparo... 

Se ha hecho tan pequeño –ya ves: ¡un Niño!– para que te le 
acerques con confianza. 

 
Unidad de vida 
 
A finales del año 1932, su madre se instala, con Carmen y 

Santiago, en un piso del número 4 de la calle de Martínez Campos, en 
pleno barrio de Chamberí. Eso va a permitirle reunir allí, 
periódicamente, a los jóvenes que dirige y aconseja, con objeto de 
intensificar su formación. 

Sus exigencias siguen siendo grandes; no hace concesiones a la 
facilidad, aunque a cada cual le hace progresar a su propio ritmo, 
como conduciéndole por un plano inclinado. Sólo así, mediante una 
superabundancia de su vida «para adentro», sentirán una necesidad 
más imperiosa de darse a los demás. Las visitas a los hospitales les 
ayudan a realizar esa toma de conciencia. Que tu vida no sea una vida 
estéril –les repite–. Sé útil. –Deja poso. –Ilumina con la luminaria de 
tu fe y de tu amor. 

Esta manera de proceder, tan alejada del activismo como del 
pietismo, debe resultarles tanto más sorprendente en cuanto que, por 
entonces, la efervescencia política es grande. Reina en el ambiente un 
clima propicio a la acción violenta e incluso al golpe de Estado. En la 
universidad, hay enfrentamientos entre grupos políticos y en las calles 
de Madrid se multiplican las algaradas. 

Don Josemaría no desanima en absoluto –todo lo contrario– a 
los que quieren actuar con responsabilidad en las difíciles 
circunstancias que atraviesa el país, pero se niega en redondo a dar 
soluciones concretas, que a cada cual le corresponde libremente 
asumir. Esa es la razón –el respeto al pluralismo en materias 
opinables– por la que la idea de constituir un partido político 
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confesional –católico– no le agrada en absoluto, aunque el proyecto 
está a punto de cuajar. 

Si alguien, alguna vez, se empeña en pedirle consejo o le pone 
en trance de tomar posición, corta sin paliativos, en un tono que no 
admite réplica. Un estudiante que conoció a don Josemaría en 
aquellos años recuerda que un día quiso satisfacer la curiosidad de 
saber qué pensaba en materia política, y le preguntó su opinión sobre 
uno de los personajes que destacaban en aquellos días. La 
contestación fue rápida, inmediata: Mira, aquí nunca te preguntarán 
de política; vienen de todas las tendencias: carlistas, de Acción 
Popular, monárquicos de Renovación Española... Y ayer –añadió a 
modo de ejemplo– estuvieron el Presidente y el Secretario de la 
Asociación de Estudiantes Nacionalistas Vascos. Y continuó en otro 
tono, sonriendo, tras hacer una pausa: En cambio, te harán otras 
preguntas más «molestas»: te preguntarán si haces oración, si 
aprovechas el tiempo, si tienes contentos a tus padres, si estudias, 
pues para un estudiante es obligación grave... 

Doctrina que predica incansablemente, con riesgo de desanimar 
a algunos, más atraídos por movimientos dirigidos a la acción 
inmediata. Doctrina que empieza a poner por escrito en documentos 
que han de servir de orientación a los que han de venir. Porque el 
Fundador del Opus Dei quiere que, desde el primer momento, los 
fines y los medios queden claramente definidos. 

A los jóvenes que le rodean ya en 1932, les dice que no deben 
considerarse como «un grupito» y que sólo deben buscar en el 
estímulo para su vida interior un espíritu que les incite a llevar la fe 
de Cristo a todos los ambientes que frecuenten y también –¿por qué 
no?– allí donde puedan ser útiles. Entre ellos debe haber un sano 
pluralismo, formen parte o no de ese pequeño núcleo constituido por 
quienes se han comprometido a servir al Señor en su Opus Dei. 

En una carta fechada en 1932, recuerda a éstos, una vez más, 
que el lazo que los une es sólo espiritual. Estáis vinculados unos a 
otros, y cada uno con la Obra entera, sólo en el ámbito de la búsqueda 
de vuestra propia santificación, y en el campo –también 
exclusivamente espiritual– de llevar la luz de Cristo a vuestros 
amigos, a vuestra familia, a los que os rodean. Sois, por tanto, 
ciudadanos que cumplen sus deberes y ejercitan sus derechos, y que 
están asociados en el Opus Dei sólo para ayudarse espiritualmente a 
buscar la santidad y a ejercer el apostolado con unos modos 
apostólicos peculiares. El fin espiritual de la Obra no distingue entre 
razas o pueblos –únicamente ve almas–, por lo que se excluye toda 
idea o mira política o de partido. 
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Recomienda también que, en la práctica, se evite absolutamente 
hablar de política –en el sentido de «discusión política»– cuando él 
esté presente. 

Nuestra pluralidad no es, para la Obra, un problema –escribía ya 
en 1930, respondiendo sin duda a una objeción–. Por el contrario, es 
una manifestación de buen espíritu, de vida corporativa limpia, de 
respeto a la legítima libertad de cada uno. 

Aquellos a quienes van dirigidas estas palabras del Padre, no las 
olvidarán jamás. Como tampoco las que invitan a no limitar la vida 
cristiana a lo que se ha dado en llamar «prácticas de piedad»: 
asistencia a ciertas ceremonias o rezo de unas cuantas oraciones. 

Pero el pluralismo no es abstención, sino todo lo contrario. La 
vida del cristiano debe tener una coherencia que le impida 
desinteresarse de los que le rodean y de sus conciudadanos. La unidad 
de vida es un tema constante en la predicación del Padre. No puede 
darse una doble vida: religiosa por una parte, profesional o social por 
otra; una vida familiar y otra cívica, completamente separadas, como 
si se tratara de compartimentos estancos. Hay que ser cristianos las 
veinticuatro horas del día. 

¿Te has molestado en meditar lo absurdo que es dejar de ser 
católico, al entrar en la Universidad o en la Asociación profesional o 
en la Asamblea sabia o en el Parlamento, como quien deja el 
sombrero en la puerta? 

En determinadas ocasiones –y ése es el caso de España en 
aquella época– esta actitud de abstención sería, en efecto, más 
cómoda. Pero los cristianos no pueden desinteresarse de la vida 
pública. Algunos adoptan una actitud de indiferencia, simplemente 
porque no se les ha explicado que la virtud de la piedad –aparte de la 
virtud cardinal de la justicia– y el sentido de la solidaridad cristiana se 
concretan también en este estar presente, en este conocer y contribuir 
a resolver los problemas que interesan a toda la comunidad. 

Al mismo tiempo, pone en guardia a quienes se le acercan 
contra la fácil tentación de «profesionalizar» el apostolado, algo 
corriente en una época en que el ambiente favorece que los jóvenes se 
lancen, a cuerpo descubierto, a una serie de actividades que les roban 
tiempo al estudio y cortan sus alas para una acción futura en la 
sociedad, al carecer del prestigio profesional necesario. Por eso, las 
reuniones esporádicas, que don Josemaría organiza también en casa 
de su madre, sólo duran el tiempo imprescindible para que los 
presentes capten unas cuantas ideas básicas capaces de orientarlos y 
sostenerlos en la lucha interior de cada día. A1 final de la reunión, el 
Padre comenta brevemente, con sentido práctico, algún versículo del 
Evangelio, que corresponde habitualmente a la Misa del día. El 
tiempo y la gracia de Dios irán realizando su tarea. El Fundador está 
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convencido de que la paciencia es la mejor garantía del desarrollo de 
la Obra. Es preferible comenzar poco a poco que construir sobre el 
equívoco. Las primeras vocaciones surgirán, sin duda, de un pequeño 
núcleo de muchachos generosos, pero tendrán que ser los idóneos; no 
cristianos más o menos «píos» o «devotos», sino caracteres fuertes, 
con virtudes humanas que les capaciten para superar las dificultades, 
pues sobre esa base podrán aprender a rezar y a dar a su vida ese 
sentido sobrenatural que facilitará su respuesta a la llamada de Dios. 

Un día de comienzos de 1932, unos compañeros presentan al 
Padre a un estudiante de Medicina, Juan Jiménez Vargas, quien, por 
entonces, está muy comprometido en las luchas políticas de la 
Universidad. El joven sacerdote del que tanto le han hablado le 
produce una fuerte impresión, pero confiesa a sus amigos que lo que 
predica no corresponde a lo que él esperaba. Piensa que hay otras 
cosas que hacer en unos momentos en los que el país está al borde del 
drama... 

Don Josemaría sonríe cuando se lo dicen: es natural que un 
muchacho de su edad piense así en momentos tan difíciles para 
España. Sin embargo, está seguro de que un día comprenderá –tal vez 
antes de lo que él piensa– que una formación doctrinal sólida y una 
intensa vida espiritual –en unión con Cristo– son capaces de 
transformar la sociedad, de manera más duradera y eficaz que un 
activismo improvisado y urgente. 

Luis Gordon, el joven ingeniero que le acompaña en sus visitas 
a los hospitales, es uno de los que ha ido madurando en contacto con 
el sufrimiento y con las enseñanzas del Padre. Al terminar sus 
estudios se ha hecho cargo de una pequeña empresa situada cerca de 
Madrid y, poco después, ha decidido responder a la llamada de Dios. 

Estas crisis mundiales son crisis de santos... Don Josemaría está 
convencido de esta realidad, y las dificultades que encuentra no hacen 
más que estimularle en su esfuerzo por abrir en la sociedad este nuevo 
camino de santidad que Dios ha querido hacerle ver. 

 
4. MADRID, 1932, 1933 

 
Mil novecientos treinta y dos trae, para don Josemaría, un largo 

cortejo de alegrías y de penas, entre las cuales el Opus Dei 
experimentará un lento crecimiento, mientras, alrededor, se perfilan 
los prolegómenos de una crisis capaz de degenerar en guerra civil. 

Continúa la labor apostólica en todos los frentes. Todos los 
lunes, hay una reunión para sacerdotes. El Fundador trata de hacerles 
comprender, en cada una de sus facetas, el espíritu de este nuevo 
camino que conduce a vivir la plenitud de la vida cristiana en medio 
del mundo. 
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Algunos de los sacerdotes que asisten son jóvenes y 
emprendedores, como don José María Somoano o don Lino Vea–
Murguía, que van a visitar a los enfermos y a enseñar el catecismo a 
los suburbios, como él, todos los domingos. Otros son ya maduros, 
pero también podrían ayudarle, mediante la dirección espiritual, para 
que la Obra fuera creciendo al ritmo querido por Dios. 

Estos sacerdotes empiezan a comprender más o menos 
profundamente, más o menos de prisa, la nueva espiritualidad que les 
expone el Padre. Don José María Somoano mejor que los demás, 
hasta el punto de comprometer su vida entera en la empresa, sin dejar 
de depender de su Ordinario para todo su ministerio sacerdotal como 
único superior. 

 
La vocación de una enferma incurable 
 
Sus horas de confesonario en la iglesia de Santa Isabel siguen 

permitiéndole ampliar y consolidar los cimientos de lo que podría ser 
la Sección de mujeres del Opus Dei. 

La Providencia ha querido que una de las primeras piedras sea 
una pobre enferma que ya no abandonará su lecho en el hospital: 
María Ignacia García Escobar, la tuberculosa del Hospital del Rey, 
que sigue pidiendo por la Obra sin saberlo. Don Josemaría sabe que 
no tiene curación, pero, a pesar de todo, decide revelarle este camino 
real de santificación en medio del mundo al que ha consagrado su 
vida desde aquel 2 de octubre de 1928. A pesar de su dolencia, María 
Ignacia resuelve enseguida ofrecer el tiempo que le quede de vida por 
este gran ideal. 

Dos días más tarde, escribe en su diario: «Este 9 de abril de 
1932 no podrá borrarse nunca de mi memoria. De nuevo Tú me 
eliges, buen Jesús, para seguir tus huellas divinas... Desde este 
momento, te prometo ser, con tu ayuda, generosa en el lugar donde 
me has colocado, puesto que toda la gloria debe volver a Ti». 

Las jóvenes que el Fundador de la Obra ha ido llevando por 
caminos de vida interior se turnan para acompañar a María Ignacia y 
aprenden de ella una magnífica lección de abandono a la Voluntad 
divina. 

 
Una muerte dramática 
 
A pesar de las dificultades exteriores y de la lentitud con que se 

desarrolla esta Obra querida por Dios, el Padre no se inquieta; 
prosigue rezando y actuando. 

Con todo, la noticia que le dan el 17 de julio, por la mañana, le 
asesta un golpe en el corazón. 
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Cuatro días antes, don José María Somoano había caído 
gravemente enfermo. El Padre había pasado largos ratos junto a él, 
rezando intensamente por su curación. Se rumoreaba en las salas del 
hospital que lo habían envenenado, rumor que no tenía nada de 
absurdo en unos tiempos de furioso anticlericalismo. ¿Será cierto?, 
piensa don Josemaría cuando le dicen que acaba de fallecer. 

Aunque estaba convencido de que no le hacía falta, el Padre 
rezó mucho por él y haría rezar a sus hijos durante muchos años. 

Una vez más, es preciso aceptar sin comprender, sufrir sin 
perder la esperanza, pues un cristiano tiene que esperar, por mucho 
que el horizonte se cierre y se oscurezca... Hace muchos años que ha 
aprendido a ir subiendo por las gradas de la aceptación: Resignarse 
con la Voluntad de Dios: conformarse con la Voluntad de Dios: 
querer la Voluntad de Dios: amar la Voluntad de Dios. 

Todas las circunstancias se prestan a hacer apostolado 
Mientras tanto, en Madrid se precipitan los acontecimientos. 

Hace poco más de un año que se proclamó la República y, tras la 
quema de conventos y de iglesias, se han sucedido los disturbios. 

El 10 de agosto de 1932, en Sevilla, el General Sanjurjo intenta 
dar un golpe de Estado, que fracasa. Algunos estudiantes que se han 
lanzado a la calle, en Madrid, son detenidos y conducidos a la cárcel 
Modelo, para ser juzgados. Entre ellos, hay algunos a quienes don 
Josemaría dirige espiritualmente. En cuanto se entera, acude a la 
prisión, vestido con sotana, y consigue hablar con ellos, animándoles 
a que no permanezcan inactivos y no pierdan la alegría y la esperanza 
cristianas. Les habla también de oración y les recuerda que son hijos 
de Dios... Con el abandono, no habréis de preocuparos, ya que 
descansaréis en el Padre. 

Don Josemaría les aconseja que recen a menudo el 
Padrenuestro, meditando sobre todo las dos primeras palabras: 
«Padre–nuestro...». Les recomienda, además, que invoquen con 
frecuencia a la Santísima Virgen, repitiendo las oraciones que 
aprendieron de pequeños o rezando el Rosario; que se confiesen y 
comulguen siempre que puedan y que procuren mantener un ambiente 
de camaradería y buen humor entre ellos y con los demás prisioneros. 
Lo necesitan, porque han pedido para ellos nada menos que la pena de 
muerte... 

Tras la reja del locutorio, aquellos jóvenes agradecen al Padre 
las visitas, porque saben que sus palabras de aliento no son un mero 
formulismo, sino que le salen del corazón, pues quiere comunicarles 
el único consuelo que pueden tener en tan difíciles circunstancias. 

De aquellos meses de cautividad, van a obtener no sólo una 
ocasión de progresar interiormente, sino también una lección de 
caridad y de comprensión mutua, intimando con un grupo de anarco–
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sindicalistas que están también en la cárcel. Al cabo de unas semanas, 
católicos y anarquistas, que en la calle andaban a golpes, juegan 
juntos al fútbol en el patio de la prisión... 

Don Josemaría, a quien aquellos jóvenes habían mostrado sus 
recelos en este sentido, les había animado a confraternizar con ellos, 
sugiriéndoles que no jueguen en un solo equipo, sino en los dos 
equipos adversos, para evitar así que se reproduzcan las divisiones 
políticas en el deporte. Les dice, también, que se les brinda una 
ocasión de dar a conocer la doctrina cristiana a quienes, sin culpa 
suya necesariamente, tal vez la ignoren por completo. Incluso les 
lleva un catecismo, para ayudarles a practicar este nuevo género de 
apostolado... 

 
Una nueva prueba 
 
En octubre de 1932, a los cuatro años de la fundación de la 

Obra, don Josemaría pasa otra vez unos días de silencio y 
recogimiento en un convento de carmelitas situado en las afueras de 
Segovia. El perfil medieval de la ciudad se destaca en el cielo, 
alargándose tras la proa rocosa donde se yergue el Alcázar. 

En una capilla de la iglesia conventual reposan los restos de San 
Juan de la Cruz. Allí, recogido en oración, el Fundador del Opus Dei 
pone las diversas tareas apostólicas de la Obra bajo la protección de 
los arcángeles San Miguel, San Gabriel y San Rafael y de los 
apóstoles Pedro, Pablo y Juan. 

Poco después, Luis Gordon cae enfermo también. Avisan a don 
Josemaría de que ha empeorado y, al cabo de unos días –el 5 de 
noviembre, de madrugada–, entrega su alma a Dios. El Padre. que ha 
ido a rezar inmediatamente ante el lecho de muerte, celebra además la 
Santa Misa en el oratorio privado de casa de sus padres. Una vez más, 
la voluntad divina resulta incomprensible para el entendimiento 
humano. Luis era un hombre joven, pero ya prestigiado. Su fidelidad 
y su finura de espíritu hubiesen sido valiosísimos para la Obra. No 
obstante, Dios había decidido otra cosa. Una vez más era preciso 
aceptar sin comprender... La Obra tendría que desarrollarse sin 
ningún medio ni sostén material. 

La aceptación rendida de la Voluntad de Dios trae 
necesariamente el gozo y la paz: la felicidad en la Cruz. Entonces se 
ve que el yugo de Cristo es suave y que su carga no es pesada. 

Al perder aquellos consuelos humanos te has quedado con una 
sensación de soledad, como pendiente de un hilillo sobre el vacío de 
negro abismo. –Y tu clamor, tus gritos de auxilio, parece que no los 
escucha nadie. Bien merecido tienes ese desamparo. –Sé humilde, no 
te busques a ti, ni busques tu comodidad: ama la Cruz –soportarla es 
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poco– y el Señor oirá tu oración. –Y se encalmarán tus sentidos. –Y 
tu corazón volverá.  

 
Un libro de oración y de acción 
 
Estas palabras las ha redactado el Padre pensando en él y en 

todos los que, a lo largo de los siglos, se aproximarán a la Obra. 
Para estimular más en su lucha interior a quienes ya han 

comenzado a acercarse, empieza a poner por escrito algunos aspectos 
de su predicación y de su labor de dirección espiritual: palabras de 
ánimo, experiencias íntimas de su continuo diálogo con el Señor, 
fragmentos de cartas, consejos... No es todavía un libro, pero podría 
llegar a serlo. 

En diciembre de ese mismo año –1932– hace que se tiren unas 
cuantas copias a ciclostil, agrupadas con el título general de 
Consideraciones Espirituales: Son cosas que te digo al oído, en 
confidencia de amigo, de hermano, de padre... Cosas que removerán 
los recuerdos de aquellos a quienes aconseja y dirige, porque estas 
confidencias las escucha Dios. 

Los puntos son breves, muy prácticos. Inspirados en la 
Escritura, lo mismo que su predicación, e impregnados de amor a la 
Iglesia y de ansias de llevar el fuego de Cristo hasta los confines de la 
tierra, tratan de remover al lector para que haga propósitos concretos 
que mejoren su vida cristiana. Poco a poco, irá completándolos con 
otros, extraídos de su vida interior y de sus experiencias inmediatas 
en el trato con las almas. Todos juntos constituirán un programa de 
vida interior y de lucha ascética: carácter, obediencia, oración, pureza 
de corazón y de alma, virtudes teologales... Y una serie de devociones 
básicas: Santa Misa, trato con la Virgen, presencia de Dios... A ello se 
añade la evocación del camino de la infancia espiritual –ese atajo de 
las almas enamoradas de Dios– y del sentido de filiación divina, cuya 
riqueza conoce bien el Fundador del Opus Dei, en especial desde lo 
que le ocurrió en un tranvía, en el verano de 1931, a su regreso de la 
estación de Atocha. 

Y empapándolo todo, como un motivo constante en ese tapiz 
divino que anima a tejer a cada uno, con la gracia de Dios, sobre la 
trama de su vida, el tema central de su predicación y de sus 
conversaciones desde el 2 de octubre de 1928: la invitación a 
santificar el propio trabajo, santificarse en su trabajo y santificar a los 
demás con el trabajo, cumpliendo lo más perfectamente posible las 
obligaciones propias de la vida ordinaria. 

¿Quieres de verdad ser santo? –Cumple el pequeño deber de 
cada momento: haz lo que debes y está en lo que haces. 
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Con esta perspectiva, las ocupaciones más corrientes adquieren 
una tercera dimensión, la sobrenatural, y con ella, el relieve, el peso y 
el volumen. 

¿La Cruz sobre tu pecho?... Bien. –Pero... la Cruz sobre tus 
hombros, la Cruz en tu carne, la Cruz en tu inteligencia. –Así vivirás 
por Cristo, con Cristo y en Cristo: solamente así serás Apóstol. 

A aquellos estudiantes llenos de generosidad que le rodean les 
propone, sin ambages, el ideal más exigente: el martirio, pero un 
martirio... al alcance de la mano, en las circunstancias más corrientes 
de la vida ordinaria: ¿Brillar como una estrella... ansia de altura y de 
lumbre encendida en el cielo? Mejor.– quemar, como una antorcha, 
escondido, pegando tu fuego a todo lo que tocas. –Este es tu 
apostolado: para eso estás en la tierra. 

Así era, por lo demás, la vida de los primeros cristianos, que no 
se distinguían «de los demás hombres ni por su tierra, ni por su habla, 
ni por sus costumbres», como explicaba un escrito del siglo II, la 
Carta a Diogneto: «Ni habitan en ciudades exclusivamente suyas, ni 
hablan una lengua extraña, ni llevan un género de vida aparte de los 
demás (...). Habitando en ciudades griegas o bárbaras, según la suerte 
que a cada uno le cupo, y adaptándose en vestido, comida y demás 
género de vida a los usos y costumbres de cada país, dan muestras de 
un tenor de peculiar conducta admirable y, por confesión de todos, 
sorprendente (...). Lo que el alma es en el cuerpo, eso son los 
cristianos en el mundo». 

Lo mismo podría decirse de los miembros del Opus Dei. 
También ellos han oído la llamada de Jesús a los primeros discípulos. 
Sembrar. –Salió el sembrador... Siembra a voleo, alma de apóstol. –El 
viento de la gracia arrastrará tu semilla, si el surco donde cayó no es 
digno... Siembra y está cierto de que la simiente arraigará y dará su 
fruto. 

El lector de Consideraciones Espirituales se siente animado así 
no sólo a soñar con un ideal muy alto, sino también a enfrentarse con 
una voluntad precisa de Dios a la que puede responder 
comprometiendo su vida, entregándose por entero sin salirse de su 
sitio, sin ceder a la tentación de huir, de evadirse. 

El libro no va dirigido solamente a los miembros del Opus Dei o 
a los que han de venir, sino que su difusión ha de contribuir, también, 
a multiplicar los ecos de la predicación del Padre y, en consecuencia, 
a remover los corazones para que en ellos pueda madurar, si Dios así 
lo quiere, la vocación a la Obra (o a otros caminos de santidad, en su 
caso). 

 
Con los ojos del alma 
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Los retrocesos de algunos, los fallos de algunos otros, la súbita 
desaparición de Luis Gordon y la del presbítero Somoano no 
desalientan al Fundador. Sabe que otros vendrán y que, sobre su 
fidelidad, se edificará la Obra de Dios por los siglos, mientras haya 
hombres en la tierra. 

Estimuladas sin saberlo por la oración de los pobres y enfermos 
que visita el Padre, otras personas recibirán la vocación al Opus Dei, 
una a una, con solidez y convencimiento. 

Hacía tiempo que don Josemaría venía viendo a un joven de 
veintitrés o veinticuatro años que asistía regularmente a la misa que 
celebraba en el Patronato de Enfermos. Su porte y su piedad le habían 
hecho pensar que tal vez fuera capaz de comprender lo que se traía 
entre manos. Había sabido que se llamaba José María González 
Barredo y que, concluida su licenciatura en Ciencias Químicas, estaba 
haciendo un curso de especialización en la Universidad. Un día, había 
decidido abordarle y pedirle que rezase por una intención suya. El 
joven había accedido y le había dado las gracias, tal vez a causa de la 
sorpresa. Todo había sido muy breve. 

Poco después, don Josemaría le echó de menos en Misa, y se 
enteró de que se había trasladado a Linares, en la provincia de Jaén, 
donde había obtenido una plaza de profesor de Instituto. No obstante, 
había seguido rezando por él, convencido de que volvería a verle. 

En diciembre de 1932, José María González Barredo regresa a 
Madrid para pasar las Navidades con su familia. Amplía un poco su 
estancia, para realizar ciertos trabajos de investigación en la 
Universidad. Quiere mejorar su formación científica, entre otras 
cosas, porque le preocupa el agnosticismo de algunos investigadores 
y desea contribuir a poner de relieve la armonía entre la ciencia y la 
fe. 

Un día, poco antes de Navidad, bajando por la Gran Vía hacia la 
Plaza de España, José María ve venir al Padre en dirección contraria. 
Trata de hacerse el distraído, para evitar que le ocurra lo que con 
otros sacerdotes que le habían implicado en movimientos o 
asociaciones que, a su juicio, le hacían perder el tiempo. Pero don 
Josemaría ya le ha visto y se acerca para saludarle cariñosamente. 
Cambian unas palabras y el Padre le dice que le gustaría hablar con él 
sin prisas... 

Lo que don Josemaría le propone resulta ser una respuesta 
asombrosamente exacta a sus aspiraciones más profundas. Solo te 
preocupas de edificar tu cultura. –Y es preciso edificar tu alma. –Así 
trabajarás como debes, por Cristo; para que El reine en el mundo hace 
falta que haya quienes, con la vista en el cielo, se dediquen 
prestigiosamente a todas las actividades humanas, y, desde ellas, 
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ejerciten calladamente –y eficazmente– un apostolado de carácter 
profesional. 

José María González Barredo descubre una perspectiva 
apostólica que merece, en efecto, que se le dedique la vida entera. Sin 
embargo, antes de decidirse, le dice al Padre: 

–Conozco a un religioso con el que me he confesado varias 
veces. ¿Podría consultarle, para obrar con mayor seguridad? 

–Obra con entera libertad. 
Animado con este consejo, va a ver al religioso, pero lo que le 

dice no le convence: 
–Si la Obra de que me hablas está en sus comienzos, ¿no sería 

mejor que te dirigieras a una institución más desarrollada? Vale más 
trabajar en una biblioteca ya organizada que en otra que se está 
empezando a organizar. 

José María González Barredo reflexiona. ¿Qué importa que la 
Obra esté comenzando? La cuestión no es ésa. Lo importante es si 
vale la pena o no entregarse al ideal que proclama... 

Cuando José María vuelve a ver al Padre, ya está decidido. Su 
respuesta es: ¡sí! 

El Espíritu Santo ha empezado a actuar también en otras almas. 
Durante las vacaciones de Navidad, el Padre ha hablado de la Obra a 
aquel estudiante de Medicina que le habían presentado al comenzar el 
año. Sus conversaciones con Juan Jiménez Vargas son intensas: sin 
decírselo, pide al Paráclito, durante nueve días consecutivos, que 
ilumine al joven. Hasta que el 3 de enero de 1933 Juan responde con 
un sí definitivo a las palabras de don Josemaría. 

Diez días más tarde, van los dos juntos a visitar el asilo de Porta 
Coeli, otra de educación y asistencia social donde un grupo de 
religiosas se esfuerza por enderezar a los golfillos. Hace algún tiempo 
que don Josemaría lo visita, para confesar y atender espiritualmente a 
unos muchachos que eran mendigos y, a menudo, delincuentes. 
Piensa que la sala de visitas, a pesar de ser poco acogedora, podría 
servirle para reunir a los estudiantes que se acercan a él y darles, así, 
una formación más regular e intensa. Así pues, invita a varios de ellos 
a una primera reunión, en la cual el Padre ha puesto muchas 
esperanzas, haciendo rezar por ella a los primeros miembros de la 
Obra. 

Pero le aguarda una decepción: no acuden más que Juan y dos 
estudiantes de Medicina, amigos suyos. ¡No importa! La reunión se 
celebrará, a pesar de todo... 

Una imagen de la Virgen Santísima preside esta reunión, y las 
que vendrán. Se trata de una página arrancada de un catecismo que, 
dos años antes, había encontrado, arrugada, en plena calle, junto a un 
árbol, en el barrio de Tetuán. Don Josemaría, para reparar lo que él 
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había interpretado como un desaire, la había recogido y la había 
hecho enmarcar, colocándola previamente sobre un fondo de tisú de 
oro. 

La reunión es corta, y, como a don Josemaría le gusta, 
sumamente práctica: un breve comentario del Evangelio del día, 
exposición de algún aspecto concreto de la vida interior, unos cuantos 
puntos de examen... 

El Padre se ha dirigido a aquellos tres estudiantes con la misma 
convicción que si fueran muchos. Después de rezar unas oraciones 
finales, les ha invitado a seguirle a la capilla del asilo. Allí, revestido 
con sobrepelliz y estola, se ha arrodillado ante el altar, ha abierto el 
Sagrario y ha incoado la estación al Santísimo Sacramento. Cuando se 
vuelve para dar la Bendición a aquellos tres jóvenes estudiantes, el 
Fundador del Opus Dei ve, con los ojos del alma, todos los que 
vendrán: trescientos, trescientos mil, treinta millones, tres mil 
millones... blancos, negros, amarillos, de todos los colores, de todas 
las combinaciones que el amor humano puede hacer... 

*** 
Unos meses más tarde, otro estudiante pide ser admitido en la 

Obra: Ricardo Fernández Vallespín, que está a punto de terminar la 
carrera de Arquitectura. 

Para sufragar sus gastos, Ricardo daba clases particulares a 
algunos compañeros suyos. Don Josemaría conocía a uno de ellos, así 
como a su familia. Un día, había ido a visitarlo y había entrado en la 
habitación donde Ricardo le estaba dando clase. El joven conocido 
del Padre le había presentado a su profesor, pero don Josemaría, para 
no interrumpirles, les había dicho que siguieran trabajando. Sacó su 
breviario y se puso a leerlo junto a la ventana, hasta qué terminaron la 
clase. 

Ricardo queda tan impresionado por aquel primer encuentro que 
escribió en su diario ese 14 de mayo de 1933: «Hoy he conocido un 
sacerdote, muy joven y lleno de entusiasmo que –no sé por qué– 
pienso va a tener una gran influencia en mi vida». 

El 29 de mayo vuelven a verse, esta vez en casa de don 
Josemaría. El Padre se muestra locuaz y lleno de entusiasmo. No 
habla de los problemas políticos del momento, sino que expone, con 
fervor, unas perspectivas sobrenaturales que, para su interlocutor, son 
una revelación y una invitación urgente a mejorar su vida interior. 
Antes de que Ricardo se despida, el Padre se levanta, toma un libro de 
una estantería y escribe unas palabras en la primera página: Que 
busques a Cristo: que encuentres a Cristo: que ames a Cristo. Madrid, 
29–V–33. 

El libro es un ejemplar de la Historia de la Sagrada Pasión, del 
Padre La Palma. 
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Formación, oración, sacrificio 
 
Las reuniones –auténticos cursos de formación– prosiguen en la 

calle de Martínez Campos, ya que el ambiente familiar de aquella 
casa es más adecuado que el austero asilo de golfos para transmitir el 
espíritu de la Obra. 

Doña Dolores pronto se habitúa a ver grupos de jóvenes en su 
sala de estar, presidida por un cuadro de la Virgen con el Niño en sus 
brazos. Aunque hace tiempo que se ha dado cuenta del celo 
apostólico que despliega su hijo, tantas idas y venidas no dejan de 
sorprenderle un poco. A sus discretas preguntas sobre el porqué de tal 
actividad, éste le responde de manera evasiva. No quiere inquietarla 
y, por eso, no le ha revelado lo ocurrido en su alma en aquel 2 de 
octubre. Así pues, acepta sin comprender, y le ayuda en lo que puede, 
con su hija Carmen, preparando la merienda de aquellos estudiantes. 

«¡Los chicos de Josemaría se lo comen todo!», refunfuña, 
indignado, su hermanito Santiago, al comprobar que han desaparecido 
las vituallas. 

Prosiguen las visitas a los hospitales. Ahora, empiezan a ir al de 
la Princesa, fundado en el siglo XIX por la reina Isabel II. Es un vasto 
edificio de dos pisos situado en una zona céntrica. Dos mil enfermos 
se amontonan allí, en salas de doscientos y hasta de trescientos. Don 
Josemaría va de sala en sala, habla con ellos, los confiesa, les lleva la 
Comunión. 

Otra actividad viene a unirse a esas visitas: el Padre aconseja a 
los estudiantes que enseñen el catecismo a grupos de niños 
desprovistos de toda educación religiosa que habitan en el barrio de 
Tetuán de las Victorias, como ya lo vienen haciendo algunas jóvenes 
en otros barrios. Los jóvenes responden con interés, esforzándose por 
prepararse bien y tratando de profundizar en su fe para mejor 
transmitirla a aquellos chavales. 

A tal efecto, el Padre les da ––o procura que otros les den– 
lecciones de doctrina cristiana. Además, les anima a pasar, una vez al 
mes, unas horas de recogimiento y silencio en un retiro espiritual en 
el que les comenta, con sentido práctico, puntos de ascética o de 
moral seguidos siempre de una invitación a hacer propósitos 
concretos que les ayuden a mejorar en su vida diaria. El mismo, del 8 
al 16 de junio, hace unos ejercicios espirituales, solo, en la casa de los 
PP. Redentoristas, de Madrid. 

Desde hace algún tiempo, no deja de pensar en la manera de 
ampliar las tareas apostólicas. Sería necesaria una cierta estructura, 
contar con unos locales adecuados... Y mientras da vueltas al asunto, 
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confía en que, con el esfuerzo de todos, pronto se resolverá el 
problema. 

Desde su lecho de dolor, María Ignacia sigue ayudando. Su mal 
se ha agravado, pues se trata de una tuberculosis intestinal que se 
resiste al tratamiento con lámparas de cuarzo. A finales de agosto, su 
estado es ya muy grave y los dolores continuos. Tiene el cuerpo 
deformado y cubierto de llagas, pero no pierde la paz y, 
estrechamente unida a Dios, le ofrece sus dolores. 

Las jóvenes que conoce don Josemaría van a verla con 
frecuencia al hospital y no la dejan sola un momento. El procura, 
también, visitarla todos los días, pero, si no puede, telefonea. 

A comienzos de septiembre, los médicos le dan pocos días de 
vida. El Padre le comunica la gravedad de su estado y le pregunta si 
quiere recibir la Unción de los Enfermos: se la administra él mismo, 
en presencia de una hermana de María Ignacia. Luego, lentamente, va 
desgranando las oraciones de la liturgia para la recomendación del 
alma; finalmente, le pide, con intenso fervor, que en el Cielo no se 
olvide de interceder por el Opus Dei, al que ha entregado los últimos 
meses de su vida, evocando, una vez más, los futuros apostolados de 
la Obra, extendidos por el mundo entero... Un panorama que ella 
podrá contemplar desde arriba. 

El 13 de septiembre, en cuanto la hermana de María Ignacia le 
comunica que ha muerto, corre al hospital. Tras don José María 
Somoano y Luis Gordon, es la tercera vocación que el Señor se lleva 
nada más florecer... Tres intercesores más. Tres sólidos pilares sobre 
los que la Obra de Dios se podrá apoyar para proyectarse a lo largo de 
los siglos. Un sacerdote y dos laicos, hombre y mujer, que prefiguran 
todos los que, tras ellos, llevarán la palabra de Cristo a todas las 
encrucijadas de la tierra. 

Nacimiento de un proyecto 
Poco después, tras una nueva conversación con el Padre, 

Ricardo, el joven arquitecto, decide seguir el camino de la Obra. Un 
nuevo loco... para el manicomio, comenta, como en otras ocasiones, 
con su optimismo comunicativo, don Josemaría. 

Pero, aunque está contento, no puede conformarse con tan lento 
progreso. La Obra de Dios debe crecer más deprisa. Es preciso 
relacionarse con más gente... 

Don Josemaría sigue pensando en un piso, reservado 
exclusivamente para el apostolado, que tenga ese ambiente y ese 
aspecto específicamente seculares que son propios del espíritu del 
Opus Dei. Una especie de «Academia», en la que se puedan dar 
clases y conferencias de carácter cultural y profesional, así como 
celebrar cursos de doctrina cristiana y otras actividades espirituales. 
De esta forma, piensa, se dará una perfecta simbiosis entre la 
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formación religiosa y humana de numerosos jóvenes, capaces, luego, 
de ser testigos de Cristo en los ambientes en que se encuentren. 

Para lograrlo, es preciso contar con los recursos indispensables. 
Pero quienes le siguen todavía no se ganan la vida, con excepción de 
Isidoro y de José María González Barredo. Así pues, anima a todos a 
buscar medios económicos, procurando entusiasmarles con ese 
proyecto, que permitirá ampliar rápidamente el círculo de sus 
amistades. Que recen más y que le pidan a Dios la audacia necesaria. 

Algunos dirán que es otra locura... No hagas caso. Siempre los 
«prudentes» han llamado locuras a las obras de Dios. –¡Adelante, 
audacia!–. 

«Dios», «audacia...». 
En la placa de hierro colocada a la puerta de un piso entresuelo 

del número 33 de la calle de Luchana, se han grabado tres letras: 
DYA. Son las iniciales del nombre de la Academia: Derecho y 
Arquitectura. Pero son también, sobre todo, las de la divisa que el 
Padre recuerda con frecuencia a los estudiantes que lo rodean: Dios y 
audacia... 

 
5. MADRID, 1934 

 
A partir del mes de diciembre de 1933, la mayor parte de la 

labor apostólica empieza a desarrollarse en la Academia DYA. Con 
los escasos ahorros del Padre, los de Isidoro y los de José María, y 
con la ayuda de algunos conocidos y amigos, han podido pagar el 
alquiler inicial e instalarse en el piso. Ricardo, el joven arquitecto, por 
encargo de don Josemaría, ha comprado en el Rastro unos cuantos 
muebles. A pesar de la pobreza de los medios disponibles se ha 
procurado decorar dignamente las habitaciones destinadas a visitas, 
reuniones, conferencias y sala de estudios, así como la habitación del 
Padre, pero la casa es tan pequeña que, a veces, tiene que confesar en 
la cocina, convertida también en laboratorio de química. 

Por la tarde, la Academia se anima, gracias a los estudiantes que 
vienen a recibir diversas enseñanzas: matemáticas, física, química –
materias comunes en la preparación de algunas escuelas especiales y 
carreras universitarias–, idiomas, arquitectura y varias especialidades 
jurídicas. 

Los estudiantes procuran hacer aportaciones económicas, pero 
es preciso, a menudo, pedir un esfuerzo suplementario a aquellos que 
son capaces de comprender mejor la labor apostólica que allí se 
realiza. El Padre, por su parte, tiene que pedir ayuda de nuevo a sus 
amigos: los que ya habían contribuido a los primeros gastos y otros... 
Él mismo, con autorización del obispo de Madrid, da cursos de 
formación cristiana, ayudado por otro sacerdote, don Vicente Blanco. 
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Naturalmente, aparte de esos cursos, aquellos que lo desean acuden a 
don Josemaría para que los oriente en su vida interior. 

¡Cuántas gracias obtienen esos estudiantes en sus 
conversaciones con el Padre, unas veces en distintas habitaciones de 
la Academia y otras en su cuarto, amueblado tan sólo con una mesa, 
dos sillas, una cruz de madera y un reclinatorio! ¡Cuántas veces 
comienzan y recomienzan a profundizar en su vida cristiana aquellos 
jóvenes de buena voluntad! 

Sin hacer concesiones a lo fácil –la Academia no es un lugar de 
diversión, sino un sitio donde se viene a formarse, a trabajar, a 
estudiar, a hablar de cosas serias– el Padre procura crear un ambiente 
no sólo agradable, sino también alegre, pues «un santo triste es un 
triste santo...». 

Los resultados no se hacen esperar demasiado. Poco a poco, la 
Academia se llena. Las jornadas del Padre son cada vez más intensas. 
En él, el trabajo constituye cono una segunda naturaleza, adquirida en 
el hogar paterno, donde nunca ha visto desocupada a su madre. 
Además, la tarea es inmensa: abrir un nuevo camino divino en la 
tierra, procurar que la llamada evangélica a la santidad llegue a miles 
y miles de hombres y mujeres, sean cuales sean las circunstancias en 
que se encuentren. 

 
Publicación de Consideraciones espirituales 
 
Para ayudar a quienes aconseja y dirige, don Josemaría ha 

decidido publicar las notas y fichas que ha ido acumulando a lo largo 
de los años y que, hasta entonces, sólo había mandado reproducir en 
multicopista. 

El 3 de mayo de 1934, el obispo de Cuenca, Mons. La Plana, 
pariente lejano de los Escrivá, al que había pedido consejo para 
imprimir el libro de la forma más económica, otorga su imprimatur a 
«Consideraciones espirituales». Consta de cuatrocientos treinta y 
ocho puntos de meditación, fruto, cada uno, de su experiencia pastoral 
y de su vida interior, y destinados a dar a los lectores esa finura de 
alma y de espíritu que les conducirá a vivir cristianamente en todas 
las circunstancias, con estos tres síntomas de la chifladura divina de 
apóstol (...): hambre de tratar al Maestro; preocupación constante por 
las almas; perseverancia, que nada hace desfallecer. 

A los que le siguen, el Padre les explica que su apostolado –
silenciosa y operativa misión– no ha de limitarse a un círculo 
restringido que pronto se convertiría en un ghetto de cristianos 
«bienpensantes» viviendo su fe al margen de la sociedad. Deben, por 
el contrario, comunicar el fuego de su alma a muchos otros hombres, 
esforzarse por ser cada uno de ellos apóstol de apóstoles, irradiando a 
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su alrededor, como la piedra que cae en el agua transmite, en ondas 
sucesivas, cada vez más amplias, el impacto que produce. 

En cuanto a aquellos que se han comprometido a servir a Dios 
en su Obra, o que dudan al respecto, que no tengan la ingenuidad de 
juzgarla por la pequeñez de los comienzos... 

En la tierra, todo lo grande ha comenzado siendo pequeño. –Lo 
que nace grande, es monstruoso y muere. 

A esos primeros miembros de la Obra les repite, para que se 
empapen de la idea, que no han venido para realizar una empresa 
humana, sino una gran empresa sobrenatural, que comenzó 
cumpliéndose en ella, a la letra, cuanto se necesita para que se la 
pueda llamar, sin jactancia, la Obra de Dios. 

Consigna esta idea en un documento que les dirige, a ellos y a 
todos los que vendrán después al Opus Dei, hasta el fin de los siglos, 
pues quiere que estén convencidos de que han recibido una vocación 
específica. Han de ser como una inyección intravenosa en el torrente 
circulatorio de la sociedad. 

En contra de lo que algunos podrían pensar, dado lo turbulento 
de la época, la Obra de Dios no la ha imaginado un hombre para 
resolver la situación lamentable de la Iglesia en España desde 1931. 
Hace muchos años que el Señor la inspiraba a un instrumento inepto y 
sordo, que la vio por vez primera el día de los Santos Ángeles 
Custodios, dos de octubre de mil novecientos veintiocho. 

(...) No somos una organización circunstancial (...) Ni venimos a 
llenar una necesidad particular de un país o de un tiempo 
determinados, porque quiere Jesús su Obra, desde el primer momento, 
con entraña universal, católica. 

Por eso, el nacimiento y el desarrollo del Opus Dei no deben 
nada a los medios humanos, sino que lo deben todo a la oración y a la 
penitencia. 

No tienen que encogerse, pues, pensando que son pobres 
instrumentos, porque Dios ya lo sabe y les comunicará las gracias 
necesarias para que la Obra se haga, siempre que sean dóciles a su 
divina Voluntad. ¡Que se crezcan ante los obstáculos! 

Los escritos del Fundador llevan la impronta de este fuerte sello 
sobrenatural, incluso cuando se dirigen a un público mucho más 
amplio que el constituido por los miembros de la Obra, como es el 
caso de «Consideraciones espirituales». 

 
El Rosario, arma eficaz 
 
Pronto aparecerá otro libro. Un día, durante la acción de gracias 

de la Misa, sentado al lado de la epístola, frente a la reja de la 
clausura de la iglesia de Santa Isabel, don Josemaría redacta, de un 
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tirón, una serie de breves comentarios a cada uno de los quince 
misterios del Rosario. 

Las frases le han salido a borbotones, como queriendo confiar a 
muchas almas un secreto que puede muy bien ser el comienzo de ese 
camino por donde Cristo quiere que anden: para ser grande, hacerse 
pequeño y, a tal efecto, creer como creen los niños, amar cono aman 
los niños, abandonarse como se abandonan los niños..., rezar como 
rezan los niños. Precisamente el principio del camino, que tiene por 
final la completa locura por Jesús, es un confiado amor hacia María 
Santísima. No hay que inhibirse, pues, temiendo caer en la rutina, en 
la repetición constante de las mismas palabras. ¿Acaso no se dicen 
siempre lo mismo los que se aman? 

Para evitar que quienes recen el Rosario emitan sonidos corno 
un animal, estando el pensamiento muy lejos de Dios, les aconseja 
contemplar lentamente cada uno de los misterios gozosos, dolorosos y 
gloriosos, introducirse como un personaje más en las escenas 
evangélicas evocadas en ellos, vivir la vida de Jesús, María y José. 

Rezado así, el Rosario se convierte en arma poderosa para 
vencer en la lucha interior y avanzar por el camino de la vida 
contemplativa. 

 
 
¡Jesús, almas! 
En diciembre de 1934, don Josemaría sustituye al rector del 

Patronato de Santa Isabel. En el mes de febrero de ese año, se había 
instalado ya, con su familia, en la casa reservada al capellán. 

Como rector, debe supervisar la administración del Patronato, 
que afecta tanto al monasterio de las Agustinas Recoletas como al 
contiguo colegio de la Asunción. 

Sus jornadas están muy apretadas: Misa en Santa Isabel, 
confesiones, visitas a los hospitales, más confesiones en el asilo de 
Porta Coeli, más visitas en Madrid y, por la tarde, la atención a los 
estudiantes en la Academia DYA. 

La iglesia de Santa Isabel le permite también proseguir la 
formación de quienes podrían llegar a convertirse en las primeras de 
la Sección de mujeres del Opus Dei. Trabajo difícil, que realiza sobre 
todo mediante la dirección espiritual en el confesonario y 
meditaciones u homilías a pequeños grupos, en la iglesia o en alguna 
capilla. 

Poco a poco, va abriendo el horizonte de esas jóvenes 
mostrándoles el camino de la santificación en el mundo, por medio de 
su trabajo, con la espiritualidad plenamente laical, secular, propia de 
la Obra. Les ayuda a ampliar el círculo de sus relaciones animándolas 
a que inviten a sus amigas a participar de la formación que reciben. 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

69 

Tiene que insistir, con fuerza, en que pueden ser santas, santas 
de altar (...). Yo no me conformo con otra cosa. 

Los obstáculos son serios, como sucede también con la Sección 
de varones, aunque surgen problemas diferentes. Invoca con 
frecuencia a la Santísima Virgen, pidiéndole que impulse el desarrollo 
de la Sección de mujeres de la Obra y sea Ella la Fundadora. 

Visitando el Hospital General, había conocido, en 1931, un 
escultor llamado Jenaro Lázaro, que le había escogido como director 
espiritual. Conocedor de su talento artístico y de su piedad, le pide 
que haga una imagen de la Virgen que pueda pasar de casa en casa, 
como es costumbre, por entonces, entre las familias cristianas. Así 
podrá recibir las preces filiales de aquellas jóvenes, en favor del 
desarrollo futuro de la Obra. 

En los momentos de dificultad, se dirige siempre a la Madre de 
Dios para que le saque de apuros. Recorre las calles de la capital (las 
del Madrid moderno, cuyos altos edificios se alinean a lo largo de la 
Gran Vía; las del Madrid antiguo, con sus farolas de gas colgadas de 
las esquinas; las del Madrid elegante en torno a la Castellana, con sus 
amplias plazas y calles bien trazadas; las del Madrid popular de los 
barrios periféricos y los sórdidos suburbios) envuelto en su manteo, 
rezando con devoción el Rosario –aquellos Rosarios completos–, 
punteado, en los momentos más difíciles, con gritos silenciosos que 
brotan del corazón, súplicas dirigidas a María como último recurso: 
¡Madre! ¡Madre mía! ¡No me abandones! ¡Madre! ¡Madre! 

No olvida, tampoco, una de sus preocupaciones de siempre: el 
apostolado entre los intelectuales. A quienes le rodean, les dice que 
no en vano utilizó Jesús el símil del pescado y de la pesca, porque a 
los hombres –como a los peces– hay que cogerlos por la cabeza. –
¡Qué hondura evangélica tiene el apostolado de la inteligencia! 

En el mes de mayo, para corresponder a una petición expresa 
que le han hecho, ha dirigido, en una iglesia de Madrid, un curso de 
retiro espiritual para universitarios y personalidades católicas. El tema 
principal de su predicación no había sido distinto del que repite a los 
estudiantes de la Academia DYA: la necesidad de adquirir una buena 
formación intelectual, ya que el prestigio profesional tiene que ser su 
anzuelo de pescador de hombres; y, al mismo tiempo, la necesidad de 
intensificar su vida cristiana, para contribuir así a la extensión del 
Reino de Cristo: Hoy, con la extensión y la intensidad de la ciencia 
moderna, es preciso que los apologistas se dividan el trabajo para 
defender en todos los terrenos científicamente a la Iglesia. –Tú... no te 
puedes desentender de esa obligación. 

 
Ante una nueva etapa... 
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Mes tras mes, la Obra se desarrolla: ¿lo hace al ritmo querido 
por Dios? Los que le rodean piensan que sí. Por eso, se quedan 
asombrados cuando un día, poco después de la instalación de la 
Academia DYA, les habla de la posibilidad de cambiarse de piso a 
comienzos del curso siguiente, con objeto de poder llevar a cabo una 
labor de formación más completa y profunda. 

Uno de los sacerdotes que le ayudan muestra su inquietud. No 
tienen dinero. ¿No se ha avanzado bastante abriendo la Academia? 
¿No sería más prudente contar tan sólo, como antes, con el piso de la 
madre de don Josemaría? Instalar ahora una nueva Academia sería 
«como lanzarse desde un quinto piso con un paraguas como 
paracaídas»... 

*** 
Pequeño amor es el tuyo si no sientes el celo por la salvación de 

todas las almas. –Pobre amor es el tuyo si no tienes ansias de pegar tu 
locura a otros apóstoles. 

El Padre ha empezado a hablar a sus hijos de su nuevo proyecto. 
Se trata de abrir una pequeña residencia de estudiantes, trasladando 
allí la Academia DYA. No existen en Madrid más que dos centros de 
ese tipo, por lo que se haría un buen servicio a algunos estudiantes 
provenientes de provincias, proporcionándoles a ellos, así como a sus 
amigos, la oportunidad de mejorar su vida cristiana gracias al 
ambiente y a los medios de formación de la Academia. 

Don Josemaría piensa que el disponer de una base más estable 
entraña también otra ventaja: la posibilidad de tener un oratorio donde 
el Señor esté presente, con lo que quienes vivan allí o visiten la 
residencia podrán acudir a Él y confiarle sus preocupaciones y sus 
deseos de lucha... Hacerle compañía, en una palabra, como Lázaro, 
Marta y María en su casa de Betania. 

El Fundador no ignora las dificultades de la empresa. Tampoco 
le ha sorprendido la reacción de los «prudentes», pero su lógica es 
otra: la de la «locura», a la cual Dios le empuja, pidiéndole realizar su 
Obra en la tierra. No en vano medita con frecuencia estas palabras de 
San Pablo: «La caridad de Cristo nos urge...» (II Cor. 5, 14). 

 
6. MADRID, SEPTIEMBRE DE 1934 

 
Con emoción creciente, escuchan doña Dolores y Carmen lo que 

Josemaría les explica reposadamente, aunque sin disimular el fuego 
que le consume. 

Les habla con claridad de ese querer divino que se le ha 
manifestado el 2 de octubre de 1928 y que tiene que llevar a cabo 
poniendo en ello todo su empeño. Les explica los fines de la Obra, el 
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espíritu que la anima, las inmensas perspectivas apostólicas que 
abre... 

Ellas, de pronto, comprenden el porqué de muchas cosas que, 
desde 1928, se les escapaban por completo. 

Josemaría, entonces, les comunica la razón por la que les ha 
contado todo eso: se trata de vender las propiedades de Fonz, 
heredadas a la muerte de su tío paterno. Con lo que se obtuviera, se 
podrían sufragar los gastos de la Residencia que piensa abrir en 
octubre... 

Es plenamente consciente que lo que acaba de proponer a su 
madre y a su hermana supone un acto excepcional de 
desprendimiento, y también de fe. Desde la muerte de su padre, él es 
el cabeza de familia y apenas tiene recursos para sacarla adelante; su 
hermano sólo tiene quince años y está estudiando el bachillerato. Lo 
que les pide es, pues, pura y simplemente, renunciar a su patrimonio... 

Ha dudado mucho antes de sugerir a los suyos un sacrificio 
semejante, pero no ve otro camino para llevar adelante lo que Dios 
quiere... 

No ha subestimado su generosidad. Con su consentimiento, 
dado en el acto, podrán instalar la residencia y amueblarla. 

El proyecto toma cuerpo 
Antes de comenzar las vacaciones de verano, había pedido a los 

estudiantes que frecuentaban la Academia que no se olvidasen, 
durante esos meses estivales, de rezar por él y para que el apostolado 
en el que participaban pudiera cumplirse al comienzo del nuevo curso 
escolar. También les había dado útiles consejos para que durante los 
meses de descanso que iban a pasar con su familia no sólo no 
descuidasen la vida interior, sino que progresaran en ella. Finalmente, 
les había rogado que le escribieran. 

Nada más recibir las primeras cartas, en julio, les había 
respondido enviando a cada uno unas hojas en multicopista en las que 
daba noticias de todos los demás. Era una manera de mantener la 
unión entre ellos. 

Iban encabezadas, siempre, por unas palabras de su puño y letra: 
«Por fin... ¡ahí van unas noticias! Se han recibido vuestras cartas y 
merecéis mi felicitación cordial –a todos– porque veo que no se os 
olvidan mis consejos: os portáis como debe portarse un cristiano. Hay 
vida de piedad y de trabajo en vuestros planes de verano: éste es el 
buen camino. Que perseveréis y que no tengáis pereza a la hora de 
escribir a esta casa». 

Mientras tanto, los primeros miembros de la Obra se ponen a 
buscar piso –como ya lo habían hecho el verano precedente– y hacen 
cábalas sobre la futura organización de la residencia y su 
sostenimiento económico. 
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Este último aspecto era el más problemático. Isidoro se había 
trasladado a Madrid para estudiar el asunto con don Josemaría, y 
habían llegado a la conclusión de que era preciso que tuviera al 
menos veinte plazas para que no resultase francamente deficitaria. 

En agosto, habían encontrado lo que andaban buscando: tres 
pisos, en la tercera y cuarta planta de un inmueble de la calle de 
Ferraz 50, muy cerca del Parque del Oeste. 

Con ayuda de todos, hacen la mudanza en el mes de septiembre, 
llevándose los muebles de la calle de Luchana. Ricardo, que acaba de 
terminar sus estudios de arquitectura, se ocupa de la instalación, bajo 
la dirección de don Josemaría, y pide al Ayuntamiento la 
correspondiente licencia para la Academia–Residencia, en calidad de 
director técnico. Don Josemaría será sólo el director espiritual. 

La Academia DYA queda instalada en la cuarta planta y la 
Residencia propiamente dicha en los dos pisos de la tercera. Pero 
quedan muchos problemas por resolver, entre otros el sostenimiento 
económico de la tarea, necesariamente deficitaria al principio, 
mientras la Residencia no se llene. 

Para redondear el dinero que el Padre ha conseguido gracias a la 
generosidad de su familia, los miembros de la Obra recaban ayudas 
de sus amigos, explicándoles la labor de formación que se llevará a 
cabo en aquel centro. Muchos responden con prontitud, a pesar de la 
inquietud política que reina por entonces. Algunas familias se han 
ausentado de Madrid, por temor a los disturbios. 

Todos se lanzan a buscar residentes, pero a finales de octubre 
sólo han conseguido uno fijo. No pueden contar con los estudiantes 
de la Academia DYA en los años precedentes, pues los de Madrid 
viven con sus familias y los de provincias han retrasado su regreso, en 
espera de que la capital recobre la calma. Porque el 3 de octubre de 
1934, varios movimientos de extrema izquierda han desencadenado 
una huelga general para presionar al gobierno de centro–derecha 
formado tras las últimas elecciones. El 19, el Ejército interviene en 
Asturias, donde la situación ha degenerado en guerra revolucionaria. 

En enero de 1935, el número de residentes es sólo de ocho, pero 
el Padre confía en que la Residencia acabará por llenarse y se 
resolverán los problemas económicos. Tanto más en cuanto que 
cuenta con un nuevo apoyo en el Cielo: San Nicolás de Bari, un santo 
obispo que había tenido la feliz idea de depositar una suma de dinero 
en la ventana de una casa donde vivían tres jóvenes que no podían 
casarse por falta de dote. 

Si me sacas de esto, te nombro patrono, le había dicho 
mentalmente un día, tiempo atrás, mientras se disponía a celebrar la 
Santa Misa en la iglesia de Santa Isabel. Pero, ya antes de subir al 
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altar, se había arrepentido de su falta de confianza: y si no me sacas, 
te nombro igual... 

La oración y la mortificación siguen siendo, para él, los medios 
más eficaces de lograr lo que se propone. Por eso, continúa haciendo 
penitencias extraordinarias, todavía con más intensidad. Ricardo, 
cuando está en su habitación, tiene que taparse los oídos para no oír el 
sordo golpeteo procedente del cuarto de baño. Sabe que es, durante un 
tiempo que se le hace interminable, el ruido que hacen las disciplinas 
que se aplica el Padre. 

Una nueva base de partida para el apostolado 
Aunque poco brillante, la situación de la Residencia va 

mejorando lentamente. Hasta finales de marzo, los esfuerzos se 
concentran en la instalación del oratorio. Todo el mundo pone manos 
a la obra, empezando por el Padre. 

El 13 de marzo, don Josemaría solicita al obispo autorización 
para abrirlo. Dice Misa en ese lugar, por primera vez, el 31, cuarto 
domingo de Cuaresma. Irradiando felicidad, dirige unas palabras a los 
asistentes antes de la Comunión. 

Unos días más tarde, el 2 de abril, escribe al Vicario general de 
la diócesis: el domingo pasado se celebró la Santa Misa, en el 
Oratorio de esta Casa, y se quedó Su Divina Majestad Reservado, 
dejándonos bien cumplidos los deseos de tantos años (desde 1928). 

Es el primer sagrario de un Centro del Opus Dei, eslabón inicial 
de una larga cadena que recubrirá la tierra entera. 

El Padre invita a los estudiantes a acercarse confiadamente al 
Señor, presente en la Eucaristía, a visitarle con frecuencia en ese 
sagrario, donde Él les espera desde hace veinte siglos. Les enseña 
también a amar la liturgia, cuyo rigor lleva a Dios (...), acerca a Dios; 
a penetrar en el sentido profundo de los ritos, a entonar correctamente 
el canto gregoriano (un sacerdote amigo suyo les enseña). 

Desgraciadamente, los residentes no abundan. En abril, todavía 
son sólo catorce. Con gran dolor de su corazón, ha tenido que decidir, 
dos meses antes, dejar el cuarto piso y concentrar en el tercero la 
Academia y la Residencia. Se lo ha comunicado a los miembros de la 
Obra en el oratorio, para no desanimarlos. En la vida –les dice–, es 
preciso esquivar las dificultades y, a veces, retroceder para saltar 
mejor. Es el momento de reforzar la fe, de rezar más, de crecer por 
dentro, en espera de que los obstáculos se allanen. La gracia del Señor 
no te ha de faltar: «inter medium montium pertransibunt aquae!» –
¡pasarás a través de los montes!–. ¿Qué importa que de momento 
hayas de recortar tu actividad si luego, como muelle que fue 
comprimido, llegarás más lejos que nunca soñaste? 

Todos intensifican sus esfuerzos para llevar amigos a la 
Academia. Ese es, ciertamente, el tema de su oración. 
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No tardan en acudir los estudiantes, ganados por el ambiente de 
aquel piso modesto, pero agradable. Colaboran en la instalación, 
transportan muebles, hacen arreglos... y, en consecuencia, se 
convierte en su casa. Por eso vuelven y llevan a sus amigos. 

A todos se les anima a progresar en la vida interior, de la que el 
apostolado no es más que una consecuencia. El Padre les recomienda 
vivamente la lectura de una obra de Dom Chautard, El alma de todo 
apostolado, que desarrolla este tema, y les incita a rezar, a transformar 
sus horas de estudio en oración y a acercar sus amigos a Dios. 

Algunos encuentran así su vocación a la Obra: otros aprenden a 
aprovecharse de esta espiritualidad, tan rica en contenido, con arreglo 
a su generosidad. Porque el apostolado del Opus Dei es amplísimo. 
¡Nos interesan todas las almas! repetirá el Fundador con frecuencia. Y 
también: No hay alma que no interese a Cristo. Cada una de ellas le 
ha costado el precio de su Sangre. 

En su predicación y en la dirección espiritual se muestra 
exigente y preciso, sin andarse por las ramas. Sus palabras, llenas de 
fuerza, se dirigen a todos: a los que tienen vocación matrimonial (en 
aquella época, tal expresión resulta sorprendente) y a aquellos otros a 
quienes el Señor les pide algo más. A los primeros les aconseja que se 
pongan bajo la protección del arcángel Rafael, para que les conduzca 
a un matrimonio con una mujer buena, y guapa y rica –dice 
sonriendo–, como la Biblia afirma que lo hizo con el joven Tobías. 
También algunos de ellos podrán recibir algún día la vocación a la 
Obra, cuando llegue el momento de poder admitirlos. Porque, 
teniendo siempre ante sus ojos lo que ha visto el 2 de octubre de 
1928, don Josemaría ha comenzado a redactar, en mayo, un escrito en 
el que explica cuáles serán las líneas generales de la labor apostólica 
de estos hombres y mujeres casados, llevando en todo la misma vida 
que los demás ciudadanos, porque eso son, e iluminando con la luz de 
Cristo la vida profesional, familiar y social; todas las actividades 
humanas, en suma; todos los ambientes, todos los ámbitos en que los 
hombres actúan y se reúnen. 

La formación de los primeros 
Por el momento, sin embargo, concentra su labor, sobre todo, en 

los que son susceptibles de responder a la llamada al celibato 
apostólico, pues tales vocaciones son indispensables para que el Opus 
Dei pueda recibir su primer impulso, ya que su disponibilidad será 
plena, poniendo al servicio de la Obra toda su vida, todo su tiempo. 

Pero, ¿qué hacen estos primeros miembros del Opus Dei?, se 
preguntan algunos. ¿A qué se dedican? 

En realidad, no hacen nada especial, al menos en apariencia. 
Nada, que les distinga de sus compañeros de estudio o de sus colegas. 
Porque precisamente eso es lo propio de su vocación: ser ciudadanos 
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iguales que los demás, que llevan el espíritu cristiano a su ambiente, 
sin espectáculo, sin declaraciones solemnes y sin ocultar, por otra 
parte, que la fuente de su alegría y de su dicha está en haber 
encontrado a Dios y haberle entregado todo. Luego, partiendo de esa 
base, santificar sus ocupaciones ordinarias, procurar hacer partícipes a 
sus amigos, a sus familias y a las personas que Dios coloca en su 
camino, de esas riquezas divinas. Así, con el trato constante, en las 
conversaciones con los amigos, éstos descubren la gran aventura 
espiritual del Cristianismo y entran por caminos de oración y de 
amor. 

Sed hombres y mujeres del mundo, pero no seáis hombres o 
mujeres mundanos. Permaneced muy unidos al Señor por la oración 
(...), llevad un manto invisible que cubra todos y cada uno de vuestros 
sentidos y potencias: orar, orar y orar; expiar, expiar y expiar. 

No hay otro secreto. Lo que pasa es que algo tan sencillo como 
esto es ese punto de apoyo que reclamaba Arquímedes para mover el 
mundo... 

Pero cualquier cristiano puede hacer eso, dirán algunos. Desde 
luego. ¡Pero hay que hacerlo! Hay que buscar la santidad de veras, 
con heroísmo, sin contentarse con medias tintas: «Sed perfectos como 
vuestro Padre celestial es perfecto...» (Mat V, 48). Don Josemaría 
proclama, porque está convencido de ello, que esta llamada de Cristo 
va dirigida a todos y no sólo a aquellos que han recibido una vocación 
de alejamiento del mundo: Cualquier trabajo digno y noble en lo 
humano, puede convertirse en un quehacer divino (...). Para amar a 
Dios y servirle, no es necesario hacer cosas raras. 

Entre los que rodean al Padre, algunos deciden responder 
generosamente a esta llamada, que no implica, en absoluto, renunciar 
a la propia vocación profesional. Al contrario, encuentran en el Opus 
Dei estímulo para desarrollarla y perseverar en esa tarea, gracias a esa 
espiritualidad propia que les transmite el Fundador. Por eso, el 
compromiso que les pide es serio. Hay que madurarlo... Y también 
por eso, las vocaciones llegan lentamente, una a una. 

Otras dos vocaciones 
Con todo, la oración, la penitencia y el apostolado del Padre van 

dando sus frutos. En enero de 1935, un alumno de la Escuela Especial 
de Ingenieros de Caminos de Madrid presenta al Padre uno de sus 
compañeros de estudios, Álvaro del Portillo. Previamente, le había 
invitado a visitar a los pobres en su compañía y a dar clases de 
catecismo a los niños. 

La entrevista de Álvaro con el Padre es bastante breve. Resulta 
que una de sus tías había conocido a don Josemaría en el Patronato de 
Enfermos y el Fundador de la Obra le había preguntado si no habría 
en su familia o en la de sus amigas, jóvenes capaces de interesarse por 
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el ideal que quería promover en todas las capas sociales. Ella, 
entonces, le había hablado de ese sobrino suyo, al que quería mucho. 
A partir de ese momento, el Padre había empezado a pedir por él, sin 
conocerlo. 

A Álvaro le sorprende el interés y el cariño, desbordante de 
simpatía, con que le trata aquel sacerdote. Sin embargo, no vuelven a 
verse hasta varios meses más tarde, ya que, aunque concierta con él 
una nueva cita, un obstáculo de última hora le impide acudir. 

El 6 de julio, antes de irse de vacaciones, Álvaro del Portillo 
decide despedirse de don Josemaría, cuya personalidad tanto le había 
impresionado, a pesar de la brevedad de la primera entrevista. 

Esta vez, la conversación se alarga. El Padre le habla de la 
santificación en medio del mundo, de la dimensión sobrenatural del 
trabajo, medio incomparable de acercarse a Dios y de acercar a los 
demás. 

Al día siguiente, Álvaro asiste a un retiro espiritual al que le ha 
invitado el Padre. Es una experiencia nueva para él, porque nunca 
había participado en tal género de actividades. El vigor con que 
predica don Josemaría le causa un gran impacto. Sin esperar siquiera 
una indicación del Padre, un miembro de la Obra le toma aparte y le 
sugiere, sin andarse con rodeos, que se entregue de por vida al 
servicio de Dios en el Opus Dei. 

La sorpresa de Álvaro es grande, pues no esperaba que le 
hiciesen una proposición semejante, en un momento de su vida en el 
que se le abría un porvenir que ya tenía trazado. Sin embargo, decide 
responder positivamente, sin dilaciones, a lo que se le presenta como 
una llamada divina semejante a la que Cristo dirigió a los pescadores 
que reparaban sus redes a la orilla del mar de Galilea. Y se lo 
comunica enseguida al Padre. 

Tres domingos más tarde, el 28 de julio, también tras un retiro 
espiritual, llega otra vocación. Se trata de un muchacho de rostro 
abierto, alumno de la Escuela de Minas: José María Hernández de 
Garnica. Un buen día había aparecido por la Academia DYA, 
elegantemente vestido. El Padre le había acogido cordialmente y, sin 
más explicaciones, le puso a trabajar... José María se encontró en 
mangas de camisa, con un martillo en la mano, colgando el dosel 
sobre el altar del oratorio... Nunca olvidaría aquel primer encuentro 
con el Fundador del Opus Dei, en el que le había enseñado –primero, 
sin palabras– lo que iba a hacer allí, la formación que podía recibir, la 
solicitud por el cuidado de la casa... 

Fidelidad a la misión recibida 
El Padre no se cansa de hacer apostolado. Cuando concluye su 

labor pastoral en Santa Isabel, visita y conversa con personas de todas 
clases. Con muchas otras, mantiene una correspondencia constante. Y 
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cuando vuelve a la Residencia de Ferraz, pasa horas recibiendo, uno a 
uno, a los estudiantes que orienta en su vida espiritual. 

Tal régimen de vida termina por agotarle y el vicario general de 
la diócesis tiene que ponerse serio para que descanse un poco. 

No se arrepiente de nada. Sabe que ha hecho bien al 
subordinarlo todo al cumplimiento del querer divino: hacer el Opus 
Dei. Aunque, para ello, tenga que defraudar a algunos. Porque su 
intensa labor apostólica ha terminado por llamar la atención y le han 
propuesto cargos importantes, que no ha aceptado. Por ejemplo, el de 
director de la Casa Central de los Consiliarios de Acción Católica, 
que su joven presidente, Ángel Herrera Oria, le había ofrecido. 

Don Josemaría, que se había alegrado mucho del impulso que el 
Papa Pío XI había dado al apostolado de los laicos, no había tenido 
más remedio que decir que no, aunque agradeciendo cordialmente a 
Ángel Herrera el haber pensado en él. Lo que le había propuesto 
tenía, en efecto, un gran alcance apostólico, ya que los sacerdotes que 
tendría a su cargo serían los futuros capellanes de los diferentes 
«movimientos», la élite del clero español, pero, si él aceptaba, 
comprometería el desarrollo de la Obra de Dios. Tenía, sí, que servir a 
la Iglesia, pero como Ella quiere ser servida. 

Por otra parte, recordando las conclusiones a las que había 
llegado en 1929, había descartado ciertas proposiciones de fusión de 
la Obra con otras asociaciones, pues aunque coincidieran en la 
cumbre –en el amor a Cristo–, en lo concerniente a la práctica 
apostólica, las distintas espiritualidades son como la mezcla de varios 
líquidos buenos de suyo, que acaso dé otro líquido agradable, pero 
también puede resultar un veneno. 

Pese a las incomprensiones y a las críticas, no se aparta de la 
línea que se ha trazado. Y las vocaciones van viniendo al Opus Dei, 
tal como es, gracias a los que tanto han rezado y ofrecido sus 
sufrimientos por esa intención, durante años y años. 

Se lo agradece a San José, a quien había confiado sus 
preocupaciones cuando estaba instalando el oratorio de la Residencia 
de Ferraz, y también a Santa María, que tantas gracias ha obtenido 
para él. Por entonces, en agradecimiento y como manifestación de su 
devoción mariana, decide unir en uno solo y sólo en la firma, 
Josemaría, sus dos nombres de pila, el de la Virgen Inmaculada y el 
del Santo Patriarca, cabeza de la Sagrada Familia de Nazaret. 

Sobre un pequeño bureau de la habitación que usa el Padre en la 
Residencia, hay una pequeña talla de madera que representa a la 
Virgen con el Niño Jesús en los brazos. Siempre que entra o sale de la 
casa se acerca a esa imagen y le besa los pies. El Opus Dei, que 
empieza a germinar, ha nacido y se ha desarrollado bajo el manto de 
Nuestra Señora. 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

78 

 
Toda la gloria para Dios 
 
Cuando, entre el 15 y el 21 de septiembre, don Josemaría se 

recoge en la Residencia de los Padres Redentoristas de Madrid para 
uno de esos retiros espirituales que hace solo todos los años, puede ya 
dar gracias a Dios por los muchos beneficios que le ha otorgado. 

Pasa esos días rezando, sin la ayuda de ninguna predicación, 
renunciando amablemente a los ratos de charla que los religiosos le 
proponen para hacerle más soportable la soledad. 

Son días de profundización espiritual, de purificación... 
¡Dios mío!, que odie el pecado, y me una a Ti, abrazándome a la 

Santa Cruz, para cumplir a mi vez tu Voluntad amabilísima..., 
desnudo de todo afecto terreno, sin más miras que tu gloria..., 
generosamente, no reservándome nada, ofreciéndome contigo en 
perfecto holocausto. 

*** 
Tiene muy vivo el recuerdo de lo que el Señor le hizo ver unos 

meses antes, el 22 de junio, estando recogido en oración, en aquella 
misma iglesia de los Padres Redentoristas. Había sido una prueba 
extraña y dolorosa, en la que el Señor le había hecho experimentar 
viva y claramente que la Obra era Suya. 

Mientras estaba dando vueltas al futuro desarrollo de la Obra, un 
pensamiento le vino a la cabeza: ¿No serían puramente humanas –
deseo de brillar, de ejercer una influencia personal sobre las almas– 
las razones que le impulsaban a obrar? ¿No estaría engañando a 
quienes con tanta confianza se acercaban a él? 

¿Estaba obrando verdaderamente por puro Amor, sola y 
exclusivamente por dar a Dios toda su gloria? 

Había sido un pensamiento rápido, pero había durado lo 
suficiente como para poner en tela de juicio todo aquello en lo que, 
con tanta energía, había trabajado durante años. Sin embargo, tenía 
conciencia de haberlo hecho sólo por Dios. Pensar que hubiese 
podido obrar por otro motivo le resultaba insoportable... 

Así, pues, como para arrancar al Señor una respuesta, fueran 
cuales fuesen las consecuencias, exclamó inmediatamente con todas 
sus fuerzas: ¡Si la Obra no es para servir a la Iglesia, Señor, 
destrúyela! 

Nada más formular esta petición, dispuesto ya a renunciar, con 
la muerte en el alma, le invaden una paz y un gozo inmensos, cuya 
fuerza es por sí misma una respuesta. 

Ha aprendido a reconocer, en este género de fenómenos, una 
señal inequívoca de la presencia y el querer divinos. 
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La prueba ha sido, tal vez., la más dura de las que ha conocido 
desde el nacimiento de la Obra. Porque, ¿qué son los obstáculos 
exteriores, la fatiga, el sacrificio, en comparación de esta prueba 
angustiosa? 

En cualquier caso, el Señor ha permitido esta tentación para su 
mayor bien. Humildemente, filialmente, le da las gracias más 
fervientes por haber purificado su intención. 

Esta nueva gracia fue como una incitación a tomar de nuevo el 
arado en sus manos, con más fuerza, para seguir abriendo el surco 
apenas iniciado.  

 
7. MADRID, 20 DE JULIO DE 1936 

 
Desde las primeras horas de la mañana del domingo 19, 

simpatizantes de los sublevados no han cesado de afluir hacia el 
Cuartel de la  

Montaña, justo enfrente de los balcones de la Residencia. 
Al darse cuenta, guardias y milicianos han empezado a cortar las 

calles vecinas a eso del mediodía, pidiendo la documentación a todos 
los que pasan. Al despuntar el alba del día siguiente, las masas 
desencadenadas inician el asalto al cuartel. El tiroteo es casi constante 
y las balas se estrellan, a veces, en la fachada de la Residencia. 

Al finalizar la mañana del lunes 20, los asaltantes irrumpen en el 
cuartel, matan a los defensores y se apoderan de las armas que 
encuentran allí. 

El Padre ha enviado a todos los de la Obra con sus familias, 
recomendándoles que le comuniquen si han llegado sin novedad. 

Por teléfono, se entera de que Juan Jiménez Vargas, Álvaro del 
Portillo y José María Hernández de Garnica están reunidos en casa de 
Juan, y les anuncia que piensa abandonar la casa de Ferraz. Pero salir 
en sotana hubiese sido firmar su sentencia de muerte, así que, 
habiendo encontrado un mono de trabajo, que le está un poco grande, 
se lo pone. Vestido de tal guisa, se abre paso, acompañado de Isidoro 
Zorzano y de José María González Barredo, entre los grupos de gente 
alborotada que rodea el Cuartel. La excitación reinante es tal, que 
nadie se fija en el amplio círculo de la tonsura del Padre. 

Se dirige inmediatamente a casa de su madre, donde permanece 
escondido algunos días, en compañía de Juan, que se reúne con él 
unos días más tarde. 

Juan Jiménez Vargas, que ha ido al depósito de cadáveres, ha 
podido comprobar que los rumores que circulan por la ciudad sobre 
fusilamientos masivos son, desgraciadamente, ciertos. 

 
En busca de algún lugar seguro 
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Unos días más tarde, el 25 de julio, tras convencer al Padre para 

que siga escondido, Juan va a la Residencia para ver qué ha pasado. 
No ha hecho más que llegar, cuando aporrean la puerta. Es una 
patrulla de la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), que viene a 
requisar el edificio. Lo registran de arriba abajo y, en la habitación del 
sacerdote, descubren la sotana, el cilicio y las impresionantes 
disciplinas de don Josemaría. 

–¿Vives tú aquí? le preguntan los milicianos. 
–No –responde Juan. 
–Entonces, vamos a tu casa. 
Lo escoltan hasta ella y la registran minuciosamente. Juan ya se 

ve en la cárcel, pero, inesperadamente, le dejan libre. 
Ese mismo día, Juan y Álvaro del Portillo se reúnen en la calle 

de San Bernardo para comentar los acontecimientos, que se suceden a 
un ritmo trepidante. Circulan rumores alarmantes. La situación, al 
parecer, se ha cristalizado. Los sublevados han vencido en bastantes 
lugares y dominan Navarra, Álava, gran parte de Aragón, Castilla la 
Vieja (excepto Santander), León, Galicia, parte de Extremadura y 
algunas ciudades andaluzas: Cádiz, Sevilla, Córdoba y Granada. La 
zona «nacional», pues, es bastante amplia y a ella hay que añadir las 
islas Canarias y el Protectorado español en Marruecos, donde se 
inició el alzamiento. Casi, casi, la mitad de España. Los comunicados 
oficiales del Gobierno de 1a República hablan de un levantamiento 
limitado y dan a entender que pronto será sofocado, pero algunos 
pronostican una guerra larga. Es el caso del Padre, que comprende 
enseguida la gravedad de la situación. 

En los días siguientes al alzamiento han caído asesinados 
muchos sacerdotes, religiosos y religiosas, sacados a viva fuerza de 
las iglesias y los conventos. El 25 de julio, el Gobierno republicano 
expropia, por decreto, todos los edificios pertenecientes a 
congregaciones religiosas y a obras pías o de beneficencia. Unos días 
más tarde, ordena clausurar las iglesias. Cualquier acto de culto se 
convierte en clandestino y es objeto de las sanciones más duras, 
incluida la pena de muerte. 

Juan y Álvaro comprenden que el futuro se presenta muy negro 
y que no habrá libertad religiosa en mucho tiempo. ¿Tendrán que 
emigrar para proseguir haciendo la Obra? En cualquier caso, saben 
que Dios quiere que se realice, y que se realizará efectivamente, 
aunque sea por caminos extraordinarios. 

El Padre, por su parte, está preocupado, porque no sabe nada de 
Ricardo Fernández Vallespín y de Francisco Botella, que siguen en 
Valencia. Pedro Casciaro está con su familia en Torrevieja, cerca de 
Alicante, y otros miembros de la Obra siguen dispersos por Madrid. 
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En cuanto a José María Hernández de Garnica, se encuentra preso en 
la cárcel Modelo, de la cual sacan a diario algunos detenidos para 
fusilarlos sin juicio previo. 

A comienzos de agosto, el Padre se entera de que van a hacer un 
registro en la casa de la calle del Doctor Cárceles donde vive su 
madre, así que, por indicación de su familia, se dispone enseguida a 
abandonarla. Si descubrieran que es sacerdote, le detendrían 
inmediatamente, con la segura previsión de un fusilamiento.  

 
Un dramático registro 
 
Desde la casa de su madre, se dirige, con Juan Jiménez Vargas, 

al piso tercero de una casa situada en el número 31 de la calle de 
Sagasta, donde vive Manuel, un ingeniero al que conoce desde hace 
tiempo y que se halla solo, porque su familia está fuera de Madrid. El 
Padre llega hacia mediodía y Juan en las primeras horas de la tarde, 
para no llamar la atención del portero. Unos días más tarde, se une a 
ellos un primo de Manuel. 

Una anciana sirvienta les prepara la comida lo mejor que puede 
(para no levantar sospechas, sólo compra provisiones para dos 
personas). Todos temen que en cualquier momento se presenten los 
milicianos para hacer un registro, pues ya ha habido dos en el mismo 
inmueble, cuarenta y ocho horas después de su llegada. 

Una noche, obligan a tener todos los pisos con la luz encendida, 
y los refugiados tienen que confinarse en las habitaciones interiores. 
El mismo incidente se reproduce unos días más tarde, por lo que la 
tensión es muy grande. 

El Padre reza por la Iglesia, por los que están con él, por los 
miembros de la Obra que están lejos físicamente, por su familia, por 
los que están siendo perseguidos y por sus perseguidores... Su 
preocupación es muy grande. 

El 27 y el 28 de agosto, los «nacionales» bombardean Madrid y 
los milicianos refuerzan la vigilancia. El 30, a primera hora de la 
mañana, llaman a la puerta. Todos temen que se trate de un registro. 
Según lo convenido, la sirvienta tarda en abrir, para que los 
refugiados tengan tiempo de escapar por la puerta de servicio y 
esconderse en el desván. Pero no es más que una vecina y pronto 
pueden regresar al piso. 

A última hora de la mañana, llaman de nuevo a la puerta. La 
sirvienta acude, sin prisa. Esta vez sí son los milicianos. Para llamar 
la atención de los que están dentro, grita: 

– «No hay nadie... Soy sorda, ¿saben?... No oigo nada». Hablaba 
a voces, como habían quedado de acuerdo, para indicar la presencia 
de los milicianos. 
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Los refugiados, al oírla, se apresuran a alcanzar el desván. Es 
tan bajo, que tienen que sentarse en el suelo. El calor es asfixiante... 

De pronto, oyen pasos en la escalera. Se aproximan... Parece 
como si los milicianos estuvieran pared por medio, aunque en 
realidad están en el piso de abajo. Poco a poco, los pasos se alejan, 
pero el ruido que hacen al registrar prosigue. 

Don Josemaría ha dicho que es sacerdote al primo de Manuel, 
que está aterrado. En algunos momentos, los milicianos están tan 
cerca, que da la impresión de que van ya a registrar el desván. 
Entonces, les da la absolución –a él y a Juan–, sin confesión, 
recordándoles que deberán hacerlo en la primera ocasión que tengan. 
Las palabras del Padre dan tal serenidad a Juan, que no tarda en 
quedarse dormido... 

Hacia las nueve y media cesan los ruidos. Esperan como media 
hora más antes de bajar hasta el cuarto. Cubiertos de polvo y con la 
lengua pegada al paladar llaman a la puerta del piso de una familia 
amiga. 

– Hasta hoy no he sabido lo que vale un vaso de agua –comenta 
el Padre con los que le han acogido. 

Entonces se enteran de que no han podido avisar a Manolo, que 
se encontraba fuera de casa, y lo han detenido en el momento de 
llegar. 

Al día siguiente volvieron los milicianos y registraron el piso 
cuarto derecha. En el cuarto izquierda, donde se habían refugiado, ni 
siquiera entraron. Únicamente pidieron las herramientas que 
necesitaban para desvalijar el piso de al lado. 

Don Josemaría trata de desdramatizar la situación gastando 
algunas bromas para distraer a los que están con él, pero la 
conversación recae inevitablemente en la guerra. Entonces rezan 
juntos el Santo Rosario, que el Padre dirige. 

Día y medio más tarde, les dice que no es oportuno ni razonable 
que él y sus compañeros permanezcan más tiempo en aquella casa. 
Esa misma mañana, se lanzan a la calle mientras distraen la atención 
del portero. 

Conducen a los fugitivos a un piso habitado por una viuda con 
dos de sus hijos, pero uno de ellos es demasiado pequeño y puede 
escapársele algo. Así pues, deciden buscar otro refugio. 

Para don Josemaría, el peligro de que le identifiquen como 
sacerdote es constante. Un día, se entera de que por Madrid corre el 
rumor de que lo han matado. Y es que, a un hombre que se le parecía 
mucho, lo han ahorcado en un árbol, cerca de la casa de doña 
Dolores. La noticia le deja petrificado. Imagina lo que sentirá su 
madre y su pensamiento no se aparta de aquel pobre hombre, 
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asesinado en su lugar. En adelante, le encomendará en su Misa 
diaria... 

Amigos hay que rehúsan acogerle, sabedores de lo arriesgado 
que es esconder a un sacerdote. Incluso los que le alojan, lo hacen con 
miedo, por lo que el Padre se apresura a irse para no hacerles correr 
riesgos innecesarios. Dormirán en un lugar diferente cada noche y, de 
día, circularán por las calles, pues no tienen documentación alguna. 

Como no puede celebrar la Santa Misa –lo cual le hace sufrir 
mucho–, el Padre recita de memoria todas las oraciones litúrgicas, 
excepto las palabras de la consagración. La colecta, la secreta y la 
postcomunión son invariables (una súplica al Señor para que envíe 
operarios a su mies), lo mismo que el Evangelio: la llamada de Jesús 
a los Apóstoles. Una comunión espiritual sustituye a la Comunión. 
Don Josemaría las llama misas secas. 

 
El Padre, con Álvaro y Juan 
 
Álvaro del Portillo estaba escondido, con uno de sus hermanos, 

en un chalet de la calle de Serrano que pertenecía a unos amigos de su 
familia. Habían colocado en la fachada un cartón con los colores de la 
bandera argentina, lo que inspiraba una cierta seguridad. Sin 
embargo, la casa contigua albergaba algunos servicios de la Dirección 
General de Seguridad y estaba vigilada día y noche por milicianos. 
Había, pues, que andarse con pies de plomo para no llamar la 
atención... 

Al cabo de un mes, aproximadamente, Álvaro, ajeno al peligro 
que corre, decide ir al Ministerio de Obras Públicas para saber si ha 
sido eliminado de la lista de colaboradores de la Confederación 
Hidrográfica del Tajo, donde trabajaba al empezar la guerra. Al salir, 
se sienta a descansar un poco en una de las mesas de un bar que 
estaban en la acera. De pronto, un hombre le aborda. Es el padre de 
José María González Barredo, que le susurra al oído: 

– ¿Sabes quién está en mi casa? ¡El Padre! Me ha pedido 
descansar allí un momento porque no se tiene de pie. Pero el portero 
no es de fiar. Si se da cuenta, corremos serio peligro... 

– ¡Pues que venga conmigo! 
– Voy a buscarle ahora mismo. 
El Padre y Álvaro pronto tienen la alegría de reunirse de nuevo. 

Poco después, Juan Jiménez Vargas se unirá a ellos. 
En el chalet de la calle de Serrano no pierden el tiempo. 

Estudian, escriben, rezan... Pero también tienen momentos de 
descanso que les ayudan a soportar el encierro. Todos los días, el 
Padre dirige una meditación en voz alta. 
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El primero de octubre, otro hermano de Álvaro les avisa que 
están registrando las casas que pertenecen a los propietarios del 
chalet. Habrá, pues, que partir para no tentar a Dios. El Padre piensa 
sobre todo en el porvenir de la Obra, pues por lo que a él respecta, 
nada teme. 

En la víspera del aniversario de la fundación del Opus Dei, 
piensa –y habla con Álvaro del Portillo, con quien lo ha comentado– 
que el Señor le tiene reservado un favor especial, como ha hecho otras 
veces en la misma fecha, de forma inesperada. 

Eso piensa, pero, de repente, siente miedo, como si las angustias 
acumuladas en los últimos meses recayeran de golpe sobre sus 
hombros. Estaba contento de ser mártir, pero sentía un miedo físico. 
Durante unos segundos, le tiemblan las piernas, como si no pudieran 
soportar ese peso. Cuando, por fin, se recobra, se da cuenta de que el 
Señor ha querido darle una lección: no era con sus propias fuerzas 
con las que debía contar. 

Tal era, pues, el «favor» que esperaba... 
Toda nuestra fortaleza es prestada. 
Juan sale en busca de un nuevo refugio. El Padre, por su parte, 

después de hacer varias llamadas telefónicas, se va también, dejando 
allí a Álvaro y a Pepe, hermano de éste. Cuando regresa, es para 
anunciarles, llorando, el martirio de dos sacerdotes recientemente 
asesinados. 

Uno de ellos, don Lino Vea–Murguía, asistía regularmente a las 
reuniones de sacerdotes que el Padre organizaba y le ayudaba a 
confesar a los primeros miembros de la Obra y a sus amigos. El otro 
era el Padre Poveda, Fundador de la Institución Teresiana, con quien 
le unía una gran amistad. ¡Qué alegría después de perderlo –muchas 
lágrimas– saber que sigue queriéndonos desde el cielo!: precisamente 
éste fue el tema de una de nuestras últimas conversaciones... En 
efecto, habían hablado de la posibilidad de que los mataran y habían 
llegado a la conclusión de que allí –en el Cielo– se querrían todavía 
más. 

El Padre cuenta también a Álvaro del Portillo que, queriéndole 
hacer un favor, un miembro de la Obra le había dado la llave del piso 
de una familia amiga suya que estaba fuera, pero al saber que allí 
seguía viviendo sola una sirvienta joven, de veintidós o veintitrés 
años, había rehusado el favor. Y, para evitar tentaciones, había 
arrojado la llave por la boca de una alcantarilla. 

Un extraño refugio 
En los primeros días de octubre, encuentran un extraño refugio 

para ocultar al Padre: una pequeña clínica para enfermos mentales, 
situada en la calle de Arturo Soria y dirigida por un psiquiatra, el 
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doctor Suils, hijo de un médico que los Escrivá habían conocido en 
Logroño. 

Unos veinte enfermos mentales residen en ella; los demás son 
refugiados. El Padre queda internado allí, tomando toda clase de 
precauciones para no llamar la atención de enfermeras y empleados. 
Eso quiere decir que se hace pasar por loco, con mayor motivo porque 
alguna enfermera sospecha algo. En efecto, un día se presentan los 
milicianos y se llevan a uno de los refugiados, al que ejecutarían 
luego. 

Afortunadamente, su hermano Santiago no tarda en unirse a él. 
Su madre, que ha tenido que abandonar el piso a causa de los 
bombardeos de las tropas nacionales, le ha enviado a la clínica del 
doctor Suils. 

Los únicos que saben que Josemaría Escrivá es sacerdote son el 
doctor Suils, su ayudante, una de las enfermeras y otro refugiado. 
Isidoro, gracias a un brazalete que atestigua su nacionalidad 
argentina, es el único que puede circular libremente por Madrid. Por 
él, el Padre sabe algo de sus hijos, dispersos por la geografía 
española, y por mediación suya, también, les envía palabras de ánimo 
y consuelo. 

Álvaro del Portillo, de momento, ha encontrado refugio en la 
Legación de Finlandia, que meses más tarde sería asaltada. A Juan 
Jiménez Vargas lo han encarcelado y han estado a punto de 
ejecutarlo, pero, inesperadamente, terminan por soltarlo. De quien no 
tienen noticias es de Vicente Rodríguez Casado; hasta febrero de 
1937 no sabrán que ha encontrado refugio en la Legación de Noruega. 
En cuanto a José María Hernández Garnica, se ha librado de la muerte 
tras ser condenado –ignora los motivos– por un tribunal popular y ha 
sido trasladado a una cárcel de Valencia. 

Aprovechando su estancia en la clínica, le someten a un fuerte 
tratamiento antirreumático. La reacción que le produce es dolorosa y, 
cada vez que le administran la medicación, se queda baldado, pero 
don Josemaría sigue confiando, con más fuerza que nunca, en la 
ayuda de Dios. Su serenidad asombra a todos. Los que reciben sus 
cartas recobran la esperanza y quedan reconfortados. José María 
González Barredo y Juan Jiménez Vargas han pasado algunos días en 
el sanatorio del doctor Suils, pero no pueden permanecer mucho allí, 
y tienen que marcharse. 

Ha sufrido mucho, sobre todo, por no poder decir Misa hasta 
que una autorización hecha pública por la Santa Sede el 22 de agosto, 
le ha permitido celebrarla a escondidas, en su cuarto, sin altar, sin 
ornamentos, utilizando un vaso como cáliz y procurando que una 
enfermera «fiel» vigile en el pasillo... 
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8. MADRID, MARZO DE 1937 
 
José María González Barredo encuentra, por fin, un refugio 

menos peligroso: el piso del Cónsul honorario de Honduras, en el 
Paseo de la Castellana, que se halla amparado por una presunta 
inmunidad diplomática. Los dueños han concentrado casi todos los 
muebles en dos habitaciones para dejar sitio a muchas personas que 
están allí refugiadas. Han alquilado además otro piso en la planta de 
encima. 

Don Josemaría se traslada a la Legación de Honduras a 
comienzos de marzo, con su hermano Santiago. Pocos días después se 
les unen Álvaro del Portillo y Eduardo Alastrué, un estudiante que 
antes de la guerra frecuentaba la Residencia de Ferraz. Juan Jiménez 
Vargas se les unirá también, hacia el mes de mayo. 

Pasan la mayor parte del día en una habitación de unos nueve 
metros cuadrados, con una ventana estrecha y alargada que da a un 
patio. Sólo disponen de unas colchonetas que extienden de noche y 
utilizan como asiento durante la jornada. Para no estar ociosos, el 
Padre ha establecido un horario que siguen escrupulosamente. Por la 
mañana, temprano, el Padre dice Misa en esa habitación, sobre unas 
maletas apiladas; los domingos y días de fiesta la celebra en el 
vestíbulo, para que puedan asistir quienes quieran de los refugiados. 
Sin ornamentos, utilizando como patena un plato de cristal y como 
cáliz una taza de oro que le presta la hija del Cónsul, va pronunciando 
pausadamente las oraciones litúrgicas, seguido por los asistentes con 
una fe tan intensa que recuerda la de los primeros cristianos en las 
catacumbas. El Señor permanece reservado en dos cajas redondas de 
plata, que se guardan en un secreter, sobre el que brilla siempre una 
lamparilla de aceite. Don Josemaría y los que le acompañan pasan allí 
largos ratos. 

Todos los días, el Padre comenta un pasaje del Evangelio, 
ayudando a los oyentes a seguir paso a paso los hechos, los gestos y 
las enseñanzas de Jesús. Álvaro y Eduardo escriben después, de 
memoria, esas meditaciones y se las pasan a Isidoro Zorzano cuando 
va a visitarles. Éste se las lleva a los que puede ver, para leérselas. 

El Padre y los que le acompañan dedican varias horas al día a 
profundizar en el estudio de sus respectivas especialidades y a 
aprender distintos idiomas, pensando, como siempre, en la futura 
expansión de la Obra... 

Un penoso encierro 
El ambiente, en la Legación, se hace a veces angustioso, a 

causa, sobre todo, del número de personas que allí se amontonan. 
Además, no se puede salir, ni asomarse a las ventanas. Con 
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frecuencia, la tensión aumenta peligrosamente, exacerbada por las 
noticias alarmantes que llegan del exterior. 

A principios de octubre del año anterior, las tropas «nacionales» 
habían intentado el asalto a la capital y, aunque no lo habían logrado, 
sí habían conseguido dominar todos los accesos, salvo por el Este. 
Las tropas republicanas, mandadas por el General Miaja y reforzadas 
por las Brigadas Internacionales, habían rechazado un nuevo ataque 
del General Franco, el 7 de noviembre. La batalla, en la Ciudad 
Universitaria, había proseguido hasta el 23. Para entonces, la mayor 
parte del personal de las embajadas ya había abandonado Madrid. 

El Gobierno republicano sabía perfectamente que muchos 
españoles habían buscado refugio en distintas dependencias 
diplomáticas y, una noche, la policía había irrumpido en la Legación 
de Finlandia (donde ya no estaba Álvaro) y había detenido a 525 
personas. Otras cuatro representaciones serían asaltadas también. 

Estos acontecimientos contribuyeron a aumentar el nerviosismo 
de los forzados huéspedes de la Legación de Honduras, por lo que 
don Josemaría se esfuerza por suavizar los roces inevitables. Todos se 
dan cuenta, también, de que es el único que no celebra ruidosamente 
los triunfos de los nacionales. Piensa, sin duda, en las heridas que 
habrá que curar cuando llegue el momento de unir esas dos Españas 
enfrentadas mutuamente en lucha fratricida. 

El Padre se las arregla para que los que están con él constituyan 
un factor de paz en la sobrecargada atmósfera de la Legación. Les 
exhorta a la paciencia y les anima a «crecer por dentro»: Los 
acontecimientos públicos te han metido en un encierro voluntario, 
peor quizá, por sus circunstancias, que el encierro de una prisión. –
Has sufrido un eclipse de tu personalidad (...). –La falta de hojas y de 
flores (de acción externa) no excluye la multiplicación y la actividad 
de las raíces (vida interior). Trabaja: ya cambiará el rumbo de las 
cosas, y darás más frutos que antes y más sabrosos. 

Isidoro, por prudencia, tiene que espaciar las visitas. Dos niños 
–un hermano y una hermana de Álvaro del Portillo– aseguran el 
enlace con el exterior. Llevan entre los zapatos y los calcetines las 
meditaciones escritas del Padre. 

Don Josemaría sigue confiando en el porvenir de la Obra: ¡Las 
aguas pasarán a través de las montañas! (Ps. CIII, 10). Pero sufre con 
su encierro. 

Los meses transcurridos han supuesto también para él una ruda 
prueba física. Un día en que su madre fue a verle no le reconoció más 
que por la voz. Había perdido más de cuarenta kilos a causa de los 
sufrimientos, de la escasez de comida y de las privaciones que se 
había impuesto.  
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Arriesgando su vida por las calles de Madrid 
 
Pensar en que no puede atender a todas las personas que le 

necesitan le resulta insoportable. Por eso, tras una primera tentativa a 
comienzos del verano, resuelve abandonar la Legación a finales de 
agosto, con una carta del Cónsul que le acredita como empleado de 
esa Representación diplomática como única documentación. Pobre 
garantía en caso de que le detengan y le interroguen, pero capaz de 
hacerle salir del paso ante un control de rutina. 

Se instala con un amigo en un piso de la calle de Ayala y, poco 
después, se les une Juan Jiménez Vargas con una documentación 
similar a la suya obtenida en el Consulado de Panamá. 

Durante varias semanas, arriesgando su vida, reemprende sus 
idas y venidas por las calles de Madrid. Vestido con un mono azul o 
un traje de paisano, para visitar a un moribundo, celebrar la Santa 
Misa o llevar la Comunión a un enfermo, con las Sagradas Formas 
escondidas en una pitillera envuelta en un saquito de tela adornado 
con el sello del Consulado y la bandera de Honduras. También lleva 
la Comunión a los que han quedado allí, visitándolos con frecuencia y 
animándolos a mantenerse firmes y a profundizar en su vida interior. 

Trata igualmente de encontrar a quienes habían tenido relación 
con la Obra, dispersos por Madrid, pues desea reconfortarlos y 
sostener su fe. Durante tres días consecutivos, predica unos ejercicios 
espirituales a los que asisten, entre otros, Isidoro; un joven profesor 
de una Escuela de Agricultura llamado José María Albareda (con el 
que había hablado varías veces en la Academia DYA, en 1936) y 
Tomás Alvira, un amigo suyo. Las meditaciones se suceden a salto de 
mata y, al terminar, se dispersan, para reunirse luego en otra casa y no 
llamar la atención. 

La persecución religiosa continúa haciendo estragos. Las 
iglesias siguen cerradas, los monumentos religiosos destruidos, las 
imágenes mutiladas... El Padre, que sabía dónde estaban todas a 
fuerza de callejear por Madrid, descubre una que ha pasado 
inadvertida a la furia iconoclasta. Se trata de una imagen de la Virgen 
tallada en el pedestal de piedra del monumento a Cristóbal Colón, en 
la Plaza del mismo nombre. Ahora, al pasar, la mira con afecto y reza 
por la Iglesia, por el desarrollo del Opus Dei, por su patria desgarrada, 
por la paz del mundo entero... 

Un día, nada más abandonar la Legación de Honduras, había 
entrado en una tienda de marcos, grabados y espejos y había 
preguntado al dueño si tenía algún cuadro de la Virgen. Éste, después 
de asegurarse de que no se trataba de una trampa (el Padre le enseñó 
su «documentación»), le trajo, de tapadillo, una pequeña imagen, 
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encuadrada con buen gusto, que don Josemaría paga y se lleva. Su 
vista le sostendrá en los momentos difíciles.  

 
9. BARCELONA, 19 DE NOVIEMBRE DE 1937 

 
A eso del mediodía, don Josemaría sube al autobús que va a Seo 

de Urgel. Le acompañan Juan Jiménez Vargas, Pedro Casciaro, 
Francisco Botella, José María Albareda –el joven doctor en farmacia 
y química que ha asistido unas semanas antes, en Madrid, a los 
ejercicios espirituales dados por el Padre, y que ha pedido enseguida 
formar parte del Opus Dei– y Miguel, un estudiante, antiguo alumno 
de la Academia DYA. 

El Padre viste un pantalón bombacho de franela, un jersey azul 
de cuello alto y una boina negra. Sus compañeros van equipados, 
también, con prendas más o menos aptas para andar por el campo. 

A medida que el autobús se va acercando a la región montañosa 
de los Pirineos, los controles se van haciendo cada vez más rigurosos. 
Por eso, Pedro, Francisco y Miguel, cuya documentación es dudosa, 
se bajan al llegar a Sanahuja, pueblo situado a unos veinte kilómetros 
del punto más peligroso, y siguen su camino a pie. 

En el cruce de Peramola los demás bajan del autobús; un 
hombre de unos cuarenta años se aproxima e indica que le sigan. Al 
cabo de una hora llegan al pueblo y se refugian en una masía, para 
pasar allí la noche. Pero el Padre no puede dormir: no hace más que 
pensar en los que se quedaron en Sanahuja, que no llegan... 

A la mañana siguiente, reemprenden la marcha, a pesar de todo. 
A medida que se adentran en el monte, aumenta su inquietud por los 
que faltan. 

Al cabo de un buen rato, llegan a una masía. Nuevo alto. El 
Padre se da a conocer como sacerdote a algunas personas escondidas 
por allí y celebra la Santa Misa. 

Pasan las horas. Pedro, Francisco y Miguel siguen sin aparecer... 
Hasta que, por fin, al día siguiente –21 de noviembre– llegan: el guía, 
extraviado, les había hecho dar mil rodeos. 

Por fin, todos juntos, reemprenden la marcha hacia los Pirineos, 
que pretenden cruzar arriesgándolo todo. Si las cosas salen bien, 
llegarán a Andorra, y luego, por Francia, pasarán a la zona nacional. 

 
Una difícil decisión 
 
No sin vacilaciones, el Padre había decidido abandonar Madrid. 

Sus hijos le habían animado a dar ese paso, para salvar su vida. Él se 
había dejado convencer, pensando que en la otra zona podría 
proseguir haciendo el Opus Dei con libertad y establecer contacto con 
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tantos estudiantes que luchaban en los frentes. En Madrid, permanecía 
Isidoro, que seguiría en contacto con los que se quedaban allí y con su 
familia. En cuanto a Vicente Rodríguez Casado, Álvaro del Portillo y 
José María González Barredo, continuaban refugiados en distintas 
sedes diplomáticas. 

En Valencia, adonde había llegado el 8 de octubre con objeto de 
aguardar el momento propicio para trasladarse a Barcelona y desde 
allí ganar la frontera, el Padre había encontrado a Francisco Botella y 
Pedro Casciaro, encantados de volverle a ver tras un año largo de 
separación. Al día siguiente, había tomado el tren para la capital de 
Cataluña... 

Todavía le parece verlos, despidiéndole en el andén de la 
estación, empequeñecidos por la distancia... A1 arrancar el tren, había 
introducido discretamente la mano bajo la solapa de la chaqueta y les 
había bendecido, diciendo mentalmente la fórmula de la bendición de 
viaje que había compuesto con palabras del libro de Tobías, 
precedidas de una invocación a la Virgen: «que por la intercesión de 
Santa Maria tengáis buen viaje. Que el Señor esté en vuestro camino 
y que sus ángeles os acompañen». 

La preocupación por todos los que había dejado detrás le había 
atenazado durante las semanas pasadas en Barcelona... 

Unos días más tarde, Juan Jiménez Vargas se había desplazado a 
Valencia para recoger a Pedro y Francisco. Previamente, habían ido a 
buscar a Miguel, oculto en Daimiel –provincia de Ciudad Real– desde 
el comienzo de la guerra. 

Don Josemaría había aprovechado su corta estancia en 
Barcelona para administrar los Sacramentos a algunas personas 
conocidas que se habían enterado de que estaba allí. 

El paso de los Pirineos era peligrosísimo. Un magistrado amigo 
suyo –lo había conocido en la Facultad de Derecho de Zaragoza– 
había tratado de disuadirle: «Cuando encuentran fugitivos, los 
carabineros no los apresan: disparan sobre ellos. Y si por casualidad 
los detienen, les condenan a muerte...» Y para convencerle, le había 
hecho asomarse a la sala de audiencias en el momento en que estaban 
juzgando a algunos. Pero, a pesar de eso, y de los ataques de 
reumatismo que le daban de vez en cuando, había perseverado en su 
proyecto... 

 
 
Una respuesta maternal 
 
El que hace de guía ahora, en este 21 de noviembre, les aconseja 

no pasar la noche donde están. Pasarán la noche en un horno de pan 
situado en una casa contigua. 
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Agotados, todos se duermen enseguida, pero el Padre no puede 
conciliar el sueño. ¿Ha hecho bien lanzándose a esta aventura y 
dejando atrás a los que quedan perseguidos? Partir, ¿no es 
abandonarlos...? Pero, por otra parte, ¿cómo continuar trabajando en 
lo que Dios quiere...? Una y otra vez, sin descanso, suplica al Señor 
que le haga ver cuál es su Voluntad. ¿Proseguir o dar marcha atrás...? 

Por fin, invoca una vez más a la Virgen y le pide que le muestre 
el camino a seguir mediante una señal precisa que él mismo sugiere a 
la Señora. 

Por la mañana, muy temprano, se levanta, sale del lugar donde 
han pasado la noche y, al cabo de un rato, regresa con la cara radiante 
y una rosa de madera estofada en oro en la mano. 

Inmediatamente, pide a los que le acompañan que dispongan lo 
necesario para celebrar la Santa Misa. 

Ante su cambio de actitud –le han oído sollozar por la noche– 
comprenden que ha sucedido algo extraordinario. Con todo, nadie 
pregunta nada. 

Después de la Misa, reanudan la marcha hacia los Pirineos. El 
Padre, que lleva con él la rosa estofada, avanza con paso decidido. 

Durante una hora larga, caminan por el bosque de Rialp, donde 
permanecerán escondidos esperando la ocasión propicia para 
emprender la ascensión. Allí, se unen a ellos otros dos amigos: Tomás 
Alvira y Manuel Sainz de los Terreros. 

Al día siguiente, por la mañana, el Padre celebra Misa sobre un 
altar improvisado, formado con unas piedras grandes, y les dirige 
unas palabras. 

Durante cinco días, se entrenan para aguantar la prueba que les 
aguarda: hacen ejercicios físicos, caminan por el bosque... Y para no 
olvidar sus actividades profesionales, dan charlas, por turno, sobre sus 
distintas especialidades. 

 
El paso de los Pirineos 
 
El 27 de noviembre –sábado– llega por fin el momento de 

reanudar la marcha. Han dormido en una cueva para el ganado, en 
espera de que llegue el nuevo día. 

Antes de rayar el alba, un joven aparece. Tiene aspecto decidido 
y enérgico. Dice que le llamen Antonio y les invita a seguirle. 

Al día siguiente, domingo, hacen alto al borde de un barranco y 
se disponen a pasar unas horas al abrigo del viento, antes de proseguir 
el camino. Se les han unido otros fugitivos. Don Josemaría anuncia 
que va a celebrar Misa. La dice de rodillas, utilizando como altar la 
piedra más plana que encuentra. Reina un recogimiento total. Muchos 
de los presentes no han podido pisar una iglesia desde julio del 36. 
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Ese mismo día, un estudiante catalán escribe en su diario: «Nunca he 
oído una Misa como la de hoy. No sé si por las circunstancias o 
porque este sacerdote es santo». 

Después de distribuir la comunión, don Josemaría coloca unas 
cuantas Hostias consagradas en la pitillera que utilizaba en Madrid 
con el mismo fin. 

En las primeras horas de la tarde, la expedición vuelve a ponerse 
en movimiento. Ahora, tienen que escalar una montaña. Todos 
avanzan en fila india. Juan se coloca detrás del Padre, para sostenerle 
si desfallece. Pero no es él, sino Tomás, el que sucumbe el primero y 
don Josemaría tiene que mediar para convencer al guía de que espere 
un poco... A1 llegar a lo alto, ya es noche cerrada. Algunos de los que 
forman parte de la caravana blasfeman cuando tropiezan y el Padre, 
dolorido, decide consumir las Sagradas Formas por respeto a Jesús 
Sacramentado. 

E1 día siguiente lo pasan en el corral de una masía aislada en el 
monte. Al anochecer, reanudan la marcha, cargando con algunas 
provisiones para el resto del viaje, las últimas que han podido 
encontrar. De nuevo, una áspera subida y, al final, un rellano. 
Finalmente, luego de atravesar un río, emprenden la ascensión del 
Ares, de 1.500 metros de altitud. Con frecuencia, tienen que sostener 
al Padre y llevarlo casi en volandas. 

Un alto, y de nuevo en camino, hasta que el guía les reúne y les 
ordena detenerse. Falta alguien y el guía teme que se trate de un 
confidente de los carabineros. No tardan en descubrir que se trataba 
de un rezagado, que el guía obliga a continuar a la fuerza, 
amenazándole con su pistola. 

Ahora, ponerse de nuevo en marcha resulta todavía más duro. 
José María Albareda no puede más, y se tumba en el suelo... 
Sostenido por sus compañeros, sigue caminando como un autómata. 

Todavía de noche, llegan a un corral, que les servirá de refugio 
durante el día. Cuando amanece, ven que es un sitio llano, con 
praderas, y que hay dos masías cercanas. El frío es muy intenso... Al 
anochecer de aquel día –martes 30 de noviembre– reemprenden la 
marcha. Es la cuarta etapa nocturna desde que salieron de los bosques 
de Rialp. De vez en cuando, se unen a ellos unos misteriosos 
individuos que van cargados de fardos... Contrabandistas, sin duda. 

El terreno, ahora, es llano. El Padre anima a los suyos a no 
interrumpir el diálogo con el Señor, a pesar del extremo cansancio. 

Con infinitas precauciones, cruzan la carretera que conduce a 
Noves de Segre y, algo más tarde, la comarcal de Seo de Urgel a Sort, 
junto al puente del río Arabell. Luego siguen caminando bastante 
tiempo por el mismo lecho del río. Cuando amanece, se ocultan entre 
piedras y matorrales, para que nadie les vea y, tras dormir un poco, 
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reanudan la marcha, con objeto de cubrir la última etapa. Empiezan a 
caer unos copos de nieve. 

Es la tarde de l.° de diciembre y va a empezar la última jornada 
nocturna, que les permitirá alcanzar la frontera; pero se trata del 
tramo más peligroso, porque los carabineros patrullan por esa zona. 

Tras un nuevo ascenso, descienden por las laderas de la Sierra 
del Burbre. Tropiezan constantemente en las piedras y, cuando éstas 
ruedan, el guía se incomoda: ¡el silencio debe ser absoluto! 

Todavía quedan varios puntos peligrosos: tienen que cruzar una 
carretera y atravesar un río. 

De pronto, el guía ordena que todos se tumben en el suelo y que 
permanezcan ocultos entre árboles y arbustos mientras él localiza a 
los carabineros que vigilan la frontera. Cuando, por fin, pueden 
incorporarse, el Padre está tiritando. Juan le fricciona para que pueda 
ponerse en pie; luego, se pone en camino a trompicones. Sólo falta 
subir una ladera para alcanzar la frontera de Andorra; para no 
arriesgarse, esperan un rato antes de iniciar la ascensión. 

Pasan la frontera por fin, pero el guía les ordena permanecer en 
silencio mientras sigan al alcance de las armas de los carabineros... 
De pronto, cuando se disponen a iniciar el descenso de una cima, 
resuenan unos disparos, pero ya están fuera de tiro. Minutos más 
tarde, el guía les indica el camino que les conducirá al primer pueblo 
andorrano. 

La alegría estalla, incontenible. El Padre y los que le acompañan 
empiezan a rezar un Rosario. Un poco más allá, el guía y sus 
ayudantes han encendido un fuego en espera de que apunte el día. 
Terminan de rezar el Rosario y se acercan a la hoguera para 
calentarse un poco. 

Transcurren unos minutos interminables antes de que las luces 
del alba empiecen a iluminar la aldea de Sant Julia de Loria. Don 
Josemaría entona, en voz alta, las primeras palabras de la Salve. 
Todos le siguen. Es la mañana del 2 de diciembre de 1937. 

Llegados a la aldea, entran en la iglesia, la primera iglesia no 
profanada que visitan desde el comienzo de la guerra. Luego, tras 
haber repuesto fuerzas en un bar, se dirigen hacia Andorra la Vella. 

En la capital del pequeño Principado, don Josemaría descubre 
un sacerdote y avanza hacia él, con los brazos abiertos. Al día 
siguiente, en una pequeña capilla que algunas monjas benedictinas de 
Montserrat habían instalado cerca del hotel donde se han alojado, el 
Padre, por vez primera después de muchos meses, celebra la Santa 
Misa en condiciones normales, aunque sus manos están tan hinchadas 
por las espinas que se le habían clavado al agarrarse a los matorrales, 
que, al regresar al hotel, Juan tiene que sacárselas una a una. La 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

94 

nevada que les habla amenazado en la última etapa del camino es 
ahora muy intensa. 

En la Misa, el Padre ha dado gracias a Dios con toda su alma 
por haberles librado de tantos peligros y pide fervorosamente por los 
que han quedado en Madrid, por los que andan dispersos por las dos 
zonas de la dividida España (a algunos de los cuales espera ver muy 
pronto) y por el desarrollo futuro de la Obra de Dios, que el Señor ha 
querido ver frenado por algún tiempo. Pero no importa: también el 
agua, al estrellarse contra las rocas, se arremolina o se remansa antes 
de seguir adelante con renovado ímpetu... 
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IV 
AL GOLPE DE VUESTRAS PISADAS 

Allí donde el mundo alcanza sus confines te detendrás tú  
Paul Claudel  

1. LOURDES, 11 DE DICIEMBRE DE 1937 
Don Josemaría Escrivá está celebrando misa en un altar lateral 

de la cripta de la basílica, a pocos metros de la gruta en que, unos 
ochenta años antes, la Inmaculada se había aparecido a una 
muchachita de catorce años. Allí renueva las intenciones de las misas 
que ha celebrado durante los meses precedentes, en condiciones 
difíciles o dramáticas: la Iglesia, el Papa, la paz para España y para el 
mundo, la expansión de la Obra... Hace unas horas que se encuentra 
en tierra francesa, a unos cientos de kilómetros de París, donde sigue 
pensando en establecer un Centro del Opus Dei en cuanto sea posible. 

El día es frío. Las cumbres de los Pirineos están cubiertas de 
nieve. Copiosas nevadas han impedido que pasaran antes la frontera. 
Por fin, un automóvil que José María Albareda había obtenido por 
mediación de su hermano, telefoneándolo a San Juan de Luz, había 
llevado al Padre y a sus compañeros a Saint Gaudens, donde habían 
pasado la noche. 

Unas horas después de celebrar y oír la Santa Misa, siguen viaje 
a España y entran en la zona nacional. Inmediatamente, don 
Josemaría telefonea a los obispos de Vitoria y de Pamplona, que son 
amigos suyos. 

En San Sebastián, Juan, Francisco y Pedro se presentan a las 
autoridades militares, que destinan al primero al frente de Teruel y a 
los otros dos a Pamplona. El Padre se queda solo. 

El 17 de diciembre se traslada a Pamplona, invitado por el 
obispo, Mons. Olaechea, que le alberga en el palacio episcopal y le 
facilita prendas sacerdotales. Enseguida, se recoge varios días en 
completo silencio, algo que no había podido hacer desde hacía mucho 
tiempo. Pedro y Francisco aprovechan la menor ocasión de salir del 
cuartel para pasar unos minutos con él. 

Pasadas las Navidades, se traslada a Burgos, capital de la zona 
nacional por entonces. Piensa que, desde allí, sede del Obispo de 
Madrid, de quien depende, podrá relacionarse más fácilmente con 
unos y otros.  

La vida en Burgos 
En una pensión de la calle de Santa Clara, el Padre vuelve a 

encontrarse con José María Albareda, a quien le han encomendado 
funciones asesoras en la Dirección General de Enseñanza Media. A 
finales de enero se les une Francisco y a comienzos de marzo Pedro. 

El 29 de marzo se instalan los cuatro en el Hotel Sabadell; 
ocupan una habitación grande, que dividen en tres partes: la sala, 
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donde dormirán Pedro, Francisco y José María; la alcoba –separada 
por una cortina de la sala–, donde dormirá el Padre; y el mirador, que 
hará de sala de visitas. 

La modesta «suite» pronto se convierte en un centro muy 
animado. El Padre recibe allí infinidad de personas que van a hablar 
con él o a confesarse. Su actividad es tan intensa como siempre, sin 
hacer caso de una faringitis aguda que le ha atacado nada más llegar a 
Burgos. 

Un día, observa que escupe sangre. Piensa que tal vez esté 
tuberculoso y decide consultar a un médico, pues, en caso de estarlo, 
tendría que aislarse, para no contagiar a sus hijos. Afortunadamente, 
después de bastantes días de padecer ese mal, sin que los médicos 
sepan diagnosticar el motivo ni la enfermedad, desaparece. 
Verdaderamente el Padre es como la sombra de sí mismo tras tantos 
padecimientos. Al gran agotamiento físico, se une el esfuerzo 
durísimo del paso de los Pirineos. Sin olvidar los ayunos que ha 
empezado a imponerse de nuevo... 

Cuando Pedro y Francisco vuelven al Hotel, después de su 
jornada de trabajo, el Padre les ayuda con un ambiente de familia 
entrañable, y todos recuerdan a los que están dispersos. 

Tienen muy poco dinero, incluso contando con lo que gana José 
María Albareda. Por eso, se privan hasta de lo necesario. Además, 
don Josemaría ha resuelto poner en práctica, precisamente en esos 
momentos, una decisión heroica que había tomado en 1930: no 
percibir ningún estipendio –ni él, ni los futuros sacerdotes de la Obra– 
por la predicación, la Misa y los demás servicios religiosos. Lo cual 
supone una gran limitación, sobre todo en sus circunstancias. Es duro, 
muy duro, sí, pero don Josemaría repite una y otra vez, con 
convicción; unas palabras del salmista: «Arroja en el seno del Señor 
tus ansiedades y El te sustentará» (Ps. LIV, 23). 

Tal carencia de medios materiales no le impide buscar las 
direcciones de todos los estudiantes que había conocido antes de la 
guerra, con objeto de ir a verlos en cuanto le sea posible. Y pone en 
práctica sus proyectos. 

Un día, viaja hasta Córdoba en condiciones dificilísimas, pues 
las líneas férreas con Andalucía están cortadas y hay que dar mil 
rodeos. Cuando quiere regresar a Burgos, no le quedan más que unas 
cuantas monedas, que deposita en la ventanilla de la estación: 

–Con esto, ¿hasta dónde puedo ir? –pregunta. 
El empleado menciona el nombre de un pueblo próximo a 

Salamanca. 
–Pues vamos para allá; después, Dios proveerá. 
Y se queda sin nada para comer. 
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Escribe a todas partes, estimulando a unos y a otros y 
animándoles a no abandonarse en la vida interior y a practicar la 
fraternidad con todos. Las cartas llegan con dificultad, a trancas y 
barrancas. Por eso, se alegra tanto cuando recibe respuestas que le 
muestran hasta qué punto su apostolado epistolar mantiene la moral 
de sus corresponsales. 

«La carta me cogió en unos días tristes, sin motivo alguno, y me 
animó extraordinariamente su lectura, sintiendo cómo trabajan los 
demás...» 

«Me ayudan sus cartas y las noticias de mis hermanos, como un 
sueño feliz ante la realidad de todo lo que palpamos... » 

«¡Qué alegría recibir esas cartas y saberme amigo de esos 
amigos!» 

Y esta otra: «Recibí carta de X. y me avergüenza pensar en mi 
falta de espíritu comparado con ellos». 

–¿Verdad que es eficaz el «apostolado epistolar»? 
Para mantener ese esfuerzo, don Josemaría vuelve a poner en 

marcha el envío de unas hojas con noticias en multicopista. Como en 
los tiempos de la Academia DYA, recrea así el ambiente de familia y 
de fraternidad cristiana que impregnaba los primeros Centros del 
Opus Dei. El Padre adjunta una cuartilla con unas palabras más 
personales, escritas de su puño y letra. 

Pide a todos y a cada uno –en especial a los que están en el 
frente– que no se abandonen, que aprovechen las ocasiones que se les 
brindan de acercar a Dios a quienes les rodean. 

Y, en un ambiente paganizado o pagano, al chocar este ambiente 
con mi vida, ¿no parecerá postiza mi naturalidad?, me preguntas. –Y 
te contesto: Chocará, sin duda, la vida tuya con la de ellos; y ese 
contraste, por confirmar con tus obras tu fe, es precisamente la 
naturalidad que yo te pido. 

Las respuestas llegan en gran número. Quienes le responden, le 
dan las gracias por haberles reconfortado en circunstancias propicias 
al abandono o a verlo todo negro; por animarles a no olvidar la lucha 
en las cosas pequeñas cuando tantos sólo piensan en actos 
espectaculares de heroísmo. 

A quienes vienen a verle a Burgos, con permiso, suele llevarles 
a lo alto de la catedral. Desde allí, les enseña las gárgolas y los 
pináculos, esculpidos con primor, cuyos detalles no se aprecian desde 
abajo. ¡Eso –les dice– es el trabajo de Dios, la Obra de Dios!, acabar 
la tarea personal con perfección, con belleza, con el primor de estas 
delicadas blondas de piedra (...). Los que gastaron sus energías, 
sabían perfectamente que desde las calles de la ciudad, nadie 
apreciaría su esfuerzo: era sólo para Dios. 
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Les aconseja, también, que sepan sacar provecho de las 
circunstancias especialmente duras en que se encuentran. ¡La guerra! 
–La guerra tiene una finalidad sobrenatural –me dices–, desconocida 
para el mundo: la guerra ha sido para nosotros... –La guerra es el 
obstáculo máximo del camino fácil. Pero tendremos, al final, que 
amarla, como el religioso debe amar sus disciplinas.  

Prosigue el trabajo apostólico 
El trágico período que está atravesando España no disminuye el 

celo apostólico de los miembros de la Obra. 
En varias ocasiones, durante estos meses de guerra, el Padre ha 

visto que apuntan nuevas vocaciones, masculinas o femeninas. Sin 
embargo, no deja por eso de desear ardientemente que vuelva la paz, 
para reanudar, con nuevos bríos, la expansión de la Obra. A tal efecto, 
ofrece constantemente su oración y mortificación generosas. 

Desde su llegada a Burgos, ha procurado establecer contacto con 
todos los conocidos de la Academia DYA que están en esa zona. 
Busca además, incansablemente, nuevas ocasiones de hacer 
apostolado. Se pone en contacto con familias amigas, hace nuevas 
amistades, habla del Opus Dei con algunos obispos, y de la nueva 
espiritualidad que aporta a la Iglesia; da cursos de retiro; ayuda, 
procurando adaptarse a su espiritualidad, a comunidades de religiosas, 
y también a las Teresianas, cuyo Fundador, su amigo el Padre 
Poveda, ha sido asesinado. 

Como si esta actividad desbordante no le bastara, dedica 
también algunos ratos a trabajar en su tesis doctoral de Derecho. Su 
documentación, ya bastante avanzada, sobre «La ordenación 
sacerdotal de mestizos y cuarterones en el siglo XVI», se ha quedado 
en Madrid y, seguramente, ha desaparecido. Pero el vecino 
monasterio de Santa María de las Huelgas le proporciona un nuevo 
tema de investigación, sobre los problemas canónico–teológicos que 
plantea la jurisdicción de las abadesas de dicho monasterio, durante la 
Edad Media. 

Trabaja, igualmente, en una nueva edición, aumentada, de 
Consideraciones Espirituales. Pero ya antes de que el libro aparezca 
con el título de Camino, utiliza en su predicación los originales 
mecanografiados. También se los da a leer a algunos amigos, entre 
ellos a Mons. Lauzurica, Administrador apostólico de Vitoria, quien 
queda tan entusiasmado que se ofrece a prologar la obra. Por 
delicadeza hacia don Josemaría, fechará el prólogo el día de su santo: 
19 de marzo, 1939. 

«... En estas páginas aletea el espíritu de Dios... Las frases 
quedan entrecortadas, para que tú las completes con tu conducta... Si 
estas máximas las conviertes en vida propia, serás un imitador 
perfecto de Jesucristo...». 
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Pero el Padre, de momento, carece de dinero para editar el libro. 
Habrá que esperar mejores tiempos. 

Los avatares de la guerra, para el Fundador del Opus Dei, son 
otras tantas llamadas a intensificar su oración y a mortificarse más y 
más. A menudo, deja de comer, de beber agua y de dormir para 
ofrecer tales renuncias por la paz, por la Iglesia y por la Obra, que 
tiene que desarrollarse cueste lo que cueste, superando los obstáculos. 

Tales inquietudes le llevan a postrarse, el 1.° de junio de 1938, a 
los pies de la Virgen del Pilar, en Zaragoza, y a trasladarse el 17 de 
julio a Santiago de Compostela. Estas y otras peregrinaciones 
alimentan su oración, así como los ejercicios espirituales que hace, en 
solitario, en el Monasterio de Santo Domingo de Silos, del 25 de 
septiembre al 1.° de octubre. 

El Padre reza intensamente para que Dios libre de la muerte a 
sus hijos que luchan en el frente, pues alguno de ellos ya ha caído en 
combate. Otro, Ricardo Fernández Vallespín, ha sido herido, el 7 de 
junio de 1938, cerca de Madrid, por una bomba que un artificiero 
trataba de desactivar. Don Josemaría ha ido a verle en cuanto ha 
podido. 

Isidoro, con más o menos regularidad, le hace llegar noticias de 
los que han quedado en la zona republicana. Se las envía a través de 
Francia y el Padre responde por la misma vía. 

El 12 de octubre, fiesta del Pilar, tres miembros de la Obra, 
entre ellos Álvaro del Portillo, logran pasar a la zona nacional por el 
frente de Guadalajara. El Padre, que había presentido en la oración 
este acontecimiento, los recibe con inmenso gozo. Pronto, los tres 
quedan adscritos a distintas unidades del Ejército. 

Todos los que están movilizados van a visitarle en cuanto 
pueden. El Padre los anima, les habla del futuro de la Obra, les confía 
sus proyectos. 

En el otoño de 1938, las tropas nacionalistas, tras reñir una 
cruenta batalla en el Ebro, se disponen a avanzar sobre Cataluña. Los 
movimientos de tropas llevan a Pedro Casciaro al frente de Levante y 
a Álvaro del Portillo a Valladolid, en enero de 1939. El Padre sigue 
en Burgos, acompañado tan sólo por Francisco Botella. Para 
economizar todavía más, han dejado el hotel Sabadell y se han 
instalado, antes de la Navidad, en una pensión muy modesta. 

El 26 de enero de 1939, los nacionales entran en Barcelona. La 
resistencia en Cataluña se derrumba. El siguiente objetivo es Madrid. 
Todos presienten que el final de la guerra se acerca. Los que se han 
refugiado en Burgos se preparan para regresar a la capital. 

El 27 de marzo, don Josemaría se dispone a partir. Va al cuartel 
donde presta sus servicios Francisco Botella y se lo comunica.  



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

100 

Mientras viaja hacia Madrid, el Padre recuerda lo que ha visto, 
ayudado con unos gemelos de campaña que le había prestado un 
oficial, cuando, el año anterior, había estado en el frente para visitar a 
Ricardo. Don Josemaría se había echado a reír y el oficial le había 
preguntado por qué. 

–Es que estoy viendo mi casa en ruinas, había respondido el 
Padre. El oficial no se había atrevido a preguntarle nada más. 

2. MADRID, MAYO DE 1939 
La Academia DYA, en el 16 de la calle de Ferraz, había 

quedado destruida en mucha mayor medida de lo que el Padre 
pensaba. En cuanto había podido, había ido a verlo con sus propios 
ojos, en compañía de Juan Jiménez Vargas. El Padre, sin más 
dilaciones, decide buscar enseguida otra casa donde instalar la 
Residencia, para que pudiera funcionar en octubre. Mientras la 
encuentran, el Padre, que sigue siendo Rector de Santa Isabel, se 
instala en la casa rectoral. 

El convento de Santa Isabel, convertido en cuartel, ha 
permanecido ocupado también, durante toda la guerra, por un Comité 
revolucionario, y la iglesia ha sido incendiada. Sólo son habitables, de 
momento, las habitaciones del Rector y las de los capellanes, una vez 
limpiadas, por supuesto... 

Con emoción, don Josemaría ha abrazado a su madre y a sus 
hermanos, tras largos meses de angustiosa separación, sólo mitigada 
por noticias intermitentes, en medio de tantos peligros. Ahora, se 
dispone a reanudar enseguida la labor apostólica en Madrid y en otras 
ciudades españolas. 

En el mes de junio, el Padre escribe a uno de los que, antes de la 
guerra, participaban en las actividades de formación: Pronto 
tendremos casa..., si empujáis con vuestra oración y vuestro sacrificio 
y vuestro deseo de coger los libros. Mientras, no me perdáis vuestra 
bendita fraternidad, vivida cada día más, y manifestadla con vuestra 
colaboración en el afán común de rehacer nuestro hogar. Que pronto 
nos veamos reunidos junto al Jesús de nuestro Sagrario. 

El Padre reanuda sus viajes 
En Valencia, un sacerdote amigo suyo, don Antonio Rodilla, 

Rector del Colegio Mayor Beato Juan de Ribera, de Burjasot, le invita 
a dar, a partir del 5 de junio, unos ejercicios espirituales a un grupo de 
estudiantes universitarios. Don Josemaría llega a la ciudad ese mismo 
día. 

Los ejercitantes quedan impresionados por la manera que tiene 
el Padre de situarles frente a sus responsabilidades. En la pared de una 
de las piezas, hay un cartel de grandes dimensiones, colocado allí por 
las tropas republicanas, que reza así: «Cada caminante siga su 
camino». 
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El Padre pide que no lo quiten, porque el lema le ha gustado y, 
además, le permite aludir a él: Si ves claramente tu camino, síguelo. –
¿Cómo no desechas la cobardía que te detiene?. 

Tu perfección está en vivir perfectamente en aquel lugar, oficio 
y grado en que Dios, por medio de la autoridad, te coloque. 

¡Hay muchos caminos! (...) Escoge de una vez para siempre: y 
la confusión se convertirá en seguridad. 

Dos jóvenes universitarios que, con este motivo, han conocido 
al Fundador del Opus Dei, se comprometen enseguida a seguir el 
camino que el Padre les presenta: Amadeo de Fuenmayor, estudiante 
de Derecho, y José Manuel Casas Torres, que hace la carrera de 
Restablecer un ambiente de familia 

La busca de una casa en Madrid prosigue hasta que, por fin, se 
encuentra una adecuada en el número 6 de la calle Jenner, cerca de la 
Castellana. Alquilan tres pisos, dos en la cuarta planta y otro en la 
segunda. 

En agosto, comienzan a instalar en la planta cuarta la mayor 
parte de la residencia y en la segunda el comedor, la cocina, los 
servicios y también una habitación para el Padre, otra para su madre y 
su hermana y una tercera para su hermano Santiago. 

¿Cómo lograr que esta primera residencia tenga ese ambiente de 
hogar que don Josemaría desea? 

Más adelante, serán ya las mujeres del Opus Dei las que podrán 
encargarse de esto, pero, de momento, son todavía muy pocas. El 
Padre resuelve el problema pidiendo a su madre y a su hermana 
Carmen que ayuden. Recuerda que ha sido precisamente en el hogar 
de sus padres donde ha aprendido a cuidar esos detalles materiales 
que hacen grata y amable una casa. 

Da a leer a su madre una vida de San Juan Bosco, pero parecía 
que doña Dolores no se daba por enterada. Sin embargo, pasado algún 
tiempo, le dijo: 

–¿Qué quieres? ¿Que haga como la madre de don Bosco? ¡Ni 
hablar! 

–¡Pero si lo estás haciendo ya!, le respondió el Padre. 
Efectivamente, sin decir nada, se encargaba ya de la 

administración de la casa, ayudada por su hija Carmen. 
Dirigir el trabajo de las empleadas de hogar, velar por el buen 

orden de una residencia con cuarenta camas, no es tarea pequeña, 
pero a esa labor se entregan con una generosidad que saben disimular 
con discreción y buen humor. 

La residencia es una nueva «locura». Una vez más, es preciso 
pedir dinero a unos y otros. Los esfuerzos se centran sobre todo en el 
oratorio, instalado en la mejor habitación de la casa. Cada cual hace 
lo que puede: pintar, tapizar con una arpillera, decorar, clavar... 
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A comienzos de octubre, para el comienzo del curso escolar, 
todo está dispuesto, pero las arcas se hallan tan vacías que, cuando 
llega un nuevo residente, se le pide que pague por adelantado la 
pensión, sin decirle, por supuesto, que es para comprar la cama en que 
ha de dormir... 

La Sección de mujeres comienza de nuevo 
Don Josemaría reanuda también el apostolado entre las mujeres, 

interrumpido a causa de la guerra. Tiene que partir prácticamente de 
cero, pues, si bien ha permanecido en contacto con algunas de las 
jóvenes que dirigía, duda que puedan constituir el primer núcleo de la 
Sección de mujeres del Opus Dei. Las conversaciones que ha 
mantenido con las que ha encontrado y unas discretas indicaciones de 
su madre acaban de convencerle. 

Poco después de su regreso a Madrid, luego de haber 
considerado las cosas a fondo en la oración, les comunica su decisión. 
No es cuestión de falta de piedad ni de poca profundidad en su vida 
cristiana, sino de que no han sido capaces de asimilar la secularidad, 
esencial en el espíritu de la Obra. Tras hacérselo comprender con 
delicadeza, les asegura que siguen gozando de su cariño, que rezará 
por ellas y que, si así lo desean, les recomendará a la institución 
religiosa que escojan libremente. 

Enseguida, el Fundador se esfuerza en suscitar otras vocaciones 
femeninas. Una joven ha respondido ya afirmativamente a la llamada. 
Es la hermana de Miguel, el estudiante de arquitectura que le había 
acompañado en el paso de los Pirineos. Cuando este, durante la guerra 
civil, había estado oculto en Daimiel, donde vivían sus padres, el 
Padre dirigía las cartas que le escribía a su hermana Dolores (Lola), 
para que se las hiciera llegar. Miguel, por su parte, le había hablado 
del ambiente de la Academia DYA, de cómo se vivía allí y, sobre 
todo, del Padre, de su atractivo, de la espiritualidad que le había 
enseñado a vivir a él. Poco a poco, Lola empieza a pensar en la 
posibilidad de hacerse de la Obra, y se lo dice a Miguel, quien, a su 
vez, se lo comunica a don Josemaría. En mayo de 1937, el Padre 
dedica a Lola unas líneas en una carta que escribe a Miguel. 
Enseguida, ella le responde que está dispuesta a seguir el camino del 
que le habla. 

Poco después de su regreso a Madrid, el 19 de abril de 1939, el 
Padre viaja a Daimiel y Lola le confirma su decisión. Don Josemaría 
cree que, en efecto, puede tener vocación al Opus Dei y, para facilitar 
la acción de la gracia en su alma, le pone por escrito útiles consejos 
que son, en realidad, todo un programa de vida interior adaptado a sus 
circunstancias: media hora de oración mental (a hora fija de la 
mañana), empeño por mantener la presencia de Dios a lo largo de la 
jornada (insistiendo, por ejemplo, en una devoción concreta cada día 
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de la semana), un rato de lectura espiritual, rezo del Santo Rosario, 
exámenes de conciencia... Nada le dice de la Misa ni de la Confesión 
que no ha podido tener en aquellos tres años pasados sin sacerdotes ni 
culto en las iglesias y, encontrándose aún en unas circunstancias en 
que, recién terminada la guerra, la vida no se había podido 
normalizar... 

Lola empieza a desplazarse a Madrid con frecuencia para 
completar su formación. En septiembre y en diciembre vuelve a ver al 
Padre, así como a su madre, doña Dolores, y a su hermana, Carmen, 
en el piso de la calle Jenner. 

La ayuda espiritual a los sacerdotes 
Mientras don Josemaría termina su tesis doctoral, que espera 

defender en diciembre, la residencia de Jenner empieza a animarse: 
círculos de estudios, meditaciones, retiros, actividades culturales a 
cargo de los primeros miembros de la Obra... 

Respondiendo a las peticiones, cada vez más numerosas, de 
diversos obispos, el Padre viaja a varias ciudades españolas para dar 
ejercicios espirituales a grupos de sacerdotes. Los sufrimientos, a 
menudo heroicos, que han tenido que soportar en la guerra, pueden 
ser para ellos motivo de un nuevo impulso. 

No olvida que tiene que dirigirse a hombres acostumbrados a 
enseñar y a predicar; por eso, antes de nada, les dice, para ganárselos, 
que tiene la impresión, al hablarles, de que trata de vender miel al 
colmenero. No por eso deja de exhortarles, con todas sus fuerzas, a no 
contentarse con ejercer bien su ministerio; deben aspirar a ser santos, 
a vivir heroicamente su vida cotidiana, porque la extensión del reino 
de Dios en el mundo depende de su grado de disponibilidad. 

El sacerdote es jefe. Tiene que ir el primero, como Jesús. Este 
jefe siempre es victorioso, pero tiene que ponerlo todo: cuanto exijan 
las almas (su conversión), toda la salud, todo su dinero, todo su 
tiempo... ¿Un cura de carrera? No. Un apóstol... Jesús es mi hermano. 
Tenemos que hacer lo mismo. Sufrir lo mismo. Tenemos que 
parecernos: los mismos intereses, el mismo Padre... ser iguales. Él es 
el hermano mayor. La misma Madre, el mismo negocio, la misma 
hacienda, la misma vida, el mismo fin, el mismo premio... 
Identificados los dos en todo... ¿Un sacerdote sin santidad heroica? El 
bicho más raro, más desproporcionado, el más dañino, el más 
perjudicial... 

Predicación exigente, pero eminentemente positiva, que 
reconforta a los oyentes y les incita a rezar más y a hacer apostolado. 

Don Josemaría acepta predicar siempre que se lo piden los 
obispos de las diversas diócesis. Fiel a lo que ha resuelto, sólo pone 
una condición: no aceptar retribución alguna y pagarse. 

 Centrarlo todo en Cristo 
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Los temas de su predicación a los estudiantes que viven en 
Jenner y a otros jóvenes, no difieren mucho de los que predica a los 
sacerdotes. A los seglares, el Padre les pide que, sin perder en 
absoluto su mentalidad secular, tengan alma sacerdotal, abierta a las 
necesidades más hondas de los que les rodean, a los cuales deben 
acercar a Cristo. 

El Fundador del Opus Dei anima a quienes le escuchan a 
proseguir sus estudios, interrumpidos por la guerra, recordándoles que 
deben santificarse en su trabajo y asumir sus responsabilidades 
sociales. 

Tras la guerra, muchos estudiantes experimentan ansias de 
acción, teñida, casi siempre, de las ideas dominantes. Como reacción 
ante la pasada persecución religiosa, la ideología política que 
prevalece entonces adopta un catolicismo oficial, proclive a las 
grandes manifestaciones públicas de fe, a las inauguraciones 
solemnes de iglesias y centros religiosos, a los discursos inflamados, 
a veces revanchistas... 

Don Josemaría pone en guardia, a quienes quieren escucharle, 
frente a una concepción demasiado humana de la acción, que puede 
ser, sí, noble y patriótica. Pero no olvidéis –les dice– que existe una 
realidad más alta: el reino de Cristo, que no tiene fin. Y para que 
Cristo reine en el mundo, primero ha de reinar en tu corazón. ¿Reina 
de verdad? ¿Es tu corazón para Jesucristo? 

Así les habla un último domingo de octubre, fiesta de Cristo 
Rey. 

Como en los tiempos turbulentos de la República, algunos se 
alejan, más atraídos por una formación directamente orientada a la 
política. Otros, por el contrario, se sienten conmovidos al oírle hablar 
de una forma que hace resonar en ellos las palabras del Señor en el 
Evangelio, las cuales constituyen también una llamada a la acción, 
pero de otra manera. 

Varias decenas de nuevos miembros llegan así a lo largo del 
curso universitario 1939–40 y del siguiente. El Padre les previene 
contra posibles interpretaciones erróneas de su apostolado, 
asegurándoles lo mismo que ya había escrito en 1932: 

No vamos al apostolado a recibir aplausos, sino a dar la cara por 
la Iglesia, cuando ser católico es difícil; y a pasar ocultos, cuando 
llamarse católicos es una moda. Y añade: Habéis de vivir, habéis de 
hacer vuestra tarea, con la rectitud y con la nobleza de quienes, en su 
actuación, hacen valer su ciudadanía y su preparación profesional, no 
su catolicismo (...); con la alegría sobrenatural y el optimismo 
humano de quienes están profundamente convencidos de que el 
cristianismo no es una religión negativa y arrinconada, sino una 
afirmación gozosa en todos los ambientes del mundo. 
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En las ciudades de España 
El mundo, mientras tanto, vive una de las etapas más dramáticas 

de su historia. El 3 de septiembre de 1939, Francia e Inglaterra entran 
en guerra contra la Alemania de Hitler. Todo hace pensar que esta 
conflagración afectará a más países que la precedente y que los 
medios de destrucción serán mucho mayores. Numerosos 
observadores opinan que la guerra de España ha sido como el banco 
de pruebas. 

En el vestíbulo de la residencia de Jenner, el Padre ha hecho 
colocar un mapamundi para recordar las dimensiones universales de 
los apostolados del Opus Dei, cuya expansión va a verse 
obstaculizada, una vez más, por el curso de la historia. A veces, el 
Fundador hace girar con la mano un globo terráqueo que hay en su 
despacho para contemplar esos continentes donde, en cuanto sea 
posible, habrá que llevar la semilla divina de la Obra. Y como no será 
posible, de momento, ir a París, habrá que comenzar la expansión 
sólo dentro de la geografía española. 

Los viajes se suceden a ritmo acelerado. Tanto, que el Padre cae 
agotado. En Valencia, después de predicar unos ejercicios en 
septiembre de 1939, se ve obligado a interrumpir la Misa que ha 
comenzado a celebrar en la Catedral, atacado por un súbito acceso de 
fiebre. Tienen que ayudarle a ganar la sacristía, de donde le conducen 
a un piso de la calle de Samaniego, que sus hijos acaban de instalar. 
El mobiliario es de lo más rudimentario. Como no tienen mantas, 
cubren al Padre –recostado sobre un somier– con unas cortinas, en 
espera de que la crisis pase. 

Otros muchos viajes de «exploración» se suceden, en trenes 
destartalados y fríos o por carreteras en pésimo estado: Zaragoza, 
Valladolid, Barcelona, Salamanca... 

Los viajes en automóvil resultan más animados. El Padre suele 
entonar canciones populares, cuyas letras de amor, que aplica al amor 
divino, le acercan a Dios. 

Al llegar al punto de destino, el Padre y quienes le acompañan 
se instalan en algún hotel modesto y se lanzan a buscar amigos o 
conocidos. 

El Padre recibe sin cesar a todos, unas veces en el mismo hotel, 
otras en un rincón tranquilo de algún café o de un parque público. 
Incansablemente, habla, a quienes son capaces de comprenderlo, del 
ideal de santidad en medio de las ocupaciones ordinarias que 
constituye la razón de ser de su vida desde el 2 de octubre de 1928. 

Van surgiendo vocaciones en distintas ciudades, fruto de la 
oración, de la mortificación y del celo apostólico del Padre y de sus 
hijos. Desprovistos de todo, experimentan sentimientos parecidos a 
los de los apóstoles cuando el Señor los envió sin «bolsa ni alforjas» 
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(Lc. X, 4), llevando como único viático su fe en la eficacia de la 
palabra del Maestro: «No me habéis elegido vosotros a Mí, sino que 
Yo os he elegido a vosotros y os he destinado para que vayáis y deis 
fruto, y vuestro fruto permanezca» (loh. XV, 16). 

En marzo de 1940, los miembros de la Sección de varones del 
Opus Dei son ya unos cuarenta. Se hace necesario prever para ellos 
un período de formación intensa. Así pues, vienen a Madrid, 
procedentes de distintos lugares de España, y se reúnen en torno al 
Fundador. Son unas jornadas inolvidables, impregnadas de alegría y 
buen humor. 

El 19 de marzo, festividad de San José, celebran el santo del 
Padre. El Vicario general de la diócesis, don Casimiro Morcillo, le 
visita para transmitirle el saludo afectuoso del obispo, Mons. Eijo y 
Garay. 

Por todos los rincones del mundo 
El Padre les habla de fidelidad, de la necesidad de perseverar, 

pase lo que pase. Para remachar el clavo, evoca el heroísmo de los 
cuarenta mártires de la ciudad armenia de Sebaste, que, en el siglo IV, 
fueron arrojados a un estanque helado por negarse a sacrificar a los 
ídolos. «Cuarenta hemos entrado en este combate y cuarenta coronas, 
Señor, te pedimos: haz que no falte ni siquiera una de este número». 
Pero, en plena noche, uno de ellos, vencido por el frío, pide que lo 
saquen. Entonces, uno de los guardianes, conmovido por el temple de 
aquellos hombres, al ver bajar cuarenta ángeles con cuarenta coronas, 
se declara cristiano y se arroja al estanque para reemplazar al que ha 
desertado... 

Vuestra eficacia, hijos míos, será consecuencia de vuestra 
santidad personal, que cuajará en obras responsables, que no se 
esconden en el anonimato. Cristo Jesús, Buen Sembrador, nos aprieta 
–como el trigo– en su mano llagada, nos inunda con su Sangre, nos 
purifica, nos limpia, ¡nos emborracha! Y luego, generosamente, nos 
echa por el mundo uno a uno, como deben ir mis hijos del Opus Dei, 
esparcidos: que el trigo no se siembra a sacos, sino grano a grano. 

Un libro de gran formato y tapas blancas ha aparecido el año 
antes. Contiene los puntos de meditación de Consideraciones 
Espirituales, ligeramente modificados, y enriquecidos con 566 puntos 
más que hacen un total de 999 (en simbólico homenaje a la Santísima 
Trinidad). El título, Camino, recuerda a Cristo, que se llamó a Si 
mismo Camino, Verdad y Vida... 

En ese libro, ha escrito: No tengas espíritu pueblerino. –Agranda 
tu corazón, hasta que sea universal, «católico». 

Cuanto más cerca está de Dios el apóstol, se siente más 
universal: se agranda el corazón para que quepan todos y todo en los 
deseos de poner el universo a los pies de Jesús. 
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Y también: Ser católico es amar a la Patria, sin ceder a nadie 
mejora en ese amor. Y, a la vez, tener por míos los afanes nobles de 
todos los países. ¡Cuántas glorias de Francia son glorias mías! Y, lo 
mismo, muchos motivos de orgullo de alemanes, de italianos, de 
ingleses..., de americanos y asiáticos y africanos son también mi 
orgullo. –¡Católico!: corazón grande, espíritu abierto. 

Los pensamientos se vuelven hacia el mapamundi del vestíbulo 
de la Residencia de Jenner. 

¿Cuándo se hará realidad ese sueño divino? 
3. MADRID, 1940 
El trabajo apostólico del Opus Dei empieza a desarrollarse de tal 

forma que se hace preciso abrir dos pequeños pisos, uno en 
Valladolid y otro en Barcelona, los cuales vienen a sumarse al de 
Valencia. 

En Madrid, donde la casa de la calle de Jenner sigue 
funcionando como residencia de estudiantes, se alquila un piso en la 
calle de Martínez Campos (cerca de aquel en el que vivió la madre de 
don Josemaría antes de la guerra), para que puedan vivir allí algunos 
miembros de la Obra, que son un poco mayores. 

El Padre, con su madre, sus hermanos y algunos miembros de la 
Obra, se traslada a un edificio de tres plantas, con un pequeño jardín, 
situado en la esquina de Diego de León y Lagasca, en un extremo del 
barrio de Salamanca. 

La casa es amplia y las piezas nobles tienen prestancia, pero los 
muebles son tan escasos que resultan desproporcionados a ese cuadro. 
¡Ni siquiera tienen dinero para reparar la caldera de la calefacción y 
comprar carbón! 

El Padre duerme en el tercer piso, en una habitación pequeña 
que tiene una terraza encima y tres paredes en fachada, por lo que 
resulta gélida en invierno y sofocante en verano. Su madre y su 
hermana ocupan una habitación en la segunda planta y su hermano 
otra; realmente, no les sobra espacio, porque el resto de la casa se va 
llenando poco a poco con los miembros de la Obra que van a recibir 
una formación intensiva junto al Padre. 

La actividad de don Josemaría sigue siendo ilimitada: impulsa la 
labor apostólica, se preocupa de la formación de las nuevas 
vocaciones, atiende a los estudiantes de la Residencia de Jenner, 
dirige espiritualmente a un número creciente de personas, sigue dando 
retiros y ejercicios espirituales... A todo lo cual hay que añadir su 
cargo de Rector de Santa Isabel y sus viajes para predicar a sacerdotes 
de numerosas diócesis. 

Entre el 1 y el 7 de septiembre de 1940, da un curso de retiro a 
un grupo de jóvenes madrileñas. De ahí salen algunas de las primeras 
vocaciones de mujeres para el Opus Dei. 
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Rumores y calumnias 
El árbol de la Obra empieza a multiplicar sus ramas y la labor 

apostólica de sus miembros ya no puede pasar inadvertida. La 
predicación del Fundador, por otra parte, se extiende mucho más allá 
del amplio círculo de hombres y mujeres de toda condición que le 
siguen de cerca. 

Ya en los primeros comienzos de la Obra, antes de la guerra, 
habían llegado a oídos de don Josemaría Escrivá comentarios poco 
afortunados. Ahora, las críticas más o menos veladas cobran nuevo 
vuelo. 

¿De dónde procede su influencia sobre las almas? ¿No es acaso 
sospechoso el éxito de esta nueva forma de apostolado? ¿No es 
peligroso hacer creer a simples laicos que pueden santificarse en su 
propio estado, sin apartarse del mundo, entrar en un convento o 
hacerse sacerdotes? ¿No resulta extraño hablar de vocación a simples 
fieles?... 

A1 principio, no son más que rumores, palabras al aire, no 
necesariamente mal intencionadas. El Padre no les da importancia, 
convencido de que tales rumores acabarán cuando, bajo la novedad de 
la Obra, se descubran las raíces profundamente evangélicas de su 
espiritualidad. 

Pero los rumores siguen en aumento y, en contra de lo previsto, 
parecen hallar eco en ciertas personas de las que se podía esperar más 
sentido común. A la curiosidad y al afán de cotilleo viene a unirse, 
por duro que resulte creerlo, la malevolencia indudable de algunos. 
Pronto se hace evidente que no se trata de simples comadreos 
propalados por gentes ignorantes. Es más bien que, como decía 
Beaumarchais dos siglos antes, sotto voce, a mezza voce, Basilio 
susurra de nuevo palabras calumniosas... 

La primera reacción del Fundador del Opus Dei consiste en 
sacar de esas dificultades una lección de humildad: Se han desatado 
las lenguas y has sufrido desaires que te han herido más porque no los 
esperabas. –Tu reacción sobrenatural debe ser perdonar y aun pedir 
perdón– y aprovechar la experiencia para despegarte de las criaturas. 

Pronto se da cuenta, sin embargo, de que las acusaciones no van 
dirigidas sólo contra él, sino que amenazan la misma existencia del 
Opus Dei, todavía muy joven. 

Don Josemaría sabe que puede contar con el Obispo de Madrid, 
que está profundamente convencido de que la Obra es cosa de Dios y 
suele cortar por lo sano cualquier crítica; y la misma actitud 
demuestran otros muchos obispos. Alguien recuerda que un día, con 
ocasión de la festividad del Corpus Christi, el Obispo de Madrid, 
durante la procesión con el Santísimo Sacramento, ha dicho al 
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Presidente de Acción Católica, que llevaba uno de los varales del 
Palio: 

–Mira: por lo que más vale en el mundo y lo que más estimo, 
que es Jesús Sacramentado, no ataques, no digas nada en desdoro de 
esa Obra, que yo quiero como a las niñas de mis ojos. 

A pesar de esta firme actitud del prelado, las calumnias no 
cesan. Al contrario, se van «adornando» con detalles nuevos. Hasta 
que un día sucede lo increíble: alguien presenta, ante el Tribunal 
especial de represión de la masonería –creado el 1 de marzo de 1940–
, una denuncia en regla contra el Opus Dei. La acusación es terrible y 
puede tener consecuencias gravísimas en la España de la época, pues 
en ella se califica a la Obra de «rama judaica de la masonería» y de 
«secta judaica en relación con los masones». 

Cuando se inicia el proceso, los acusadores arremeten contra la 
Obra. Uno de ellos, lleno de fogosidad, asegura, en apoyo de su 
requisitoria, que, para mejor llamar a engaño a la gente, los miembros 
del Opus Dei procuran no distinguirse en nada de sus conciudadanos 
y que llevan una vida honesta, laboriosa y casta... 

El General Saliquet, que preside el Tribunal aguza el oído: 
–¿Quiere usted decir que viven castamente? –pregunta. 
–Sí, así es. 
–Entonces, no sigamos más: si viven la castidad es que no son 

masones. ¡No conozco ningún masón que sea casto! 
Ante esta afirmación perentoria del Presidente, el proceso se da 

por cerrado y los jueces pasan al siguiente. 
El Tribunal decide entonces enviar a don Josemaría a las dos 

personalidades que habían sido requeridas para formalizar la 
acusación, con objeto de que le den a conocer el resultado. El 
Fundador del Opus Dei los recibe en la residencia de Jenner, sin 
ningún recelo. Cuando se despiden. uno de los dos «procuradores» no 
puede contener su curiosidad y le interroga: 

–Padre, ¿no podría usted enseñarnos ese oratorio donde los que 
le acusan de ser masón dicen que usted hace milagros? 

–Se lo enseñaré con mucho gusto; pero, ¿de qué milagros se 
trata? 

Un tanto desazonados, le dicen lo que algunos propalan: que ha 
montado un complicado juego de luces para dar la sensación de que 
se alza sobre el suelo mientras celebra Misa... 

–Pues verdaderamente, con el peso que tengo, elevarme sobre el 
suelo mientras digo la Misa, sería un milagro de primera categoría –
responde el Padre, sonriendo, antes de llevarles al oratorio. 

Y es que, en efecto, desde hace algún tiempo, ha empezado a 
engordar mucho... 

La paz en la oración 
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El incidente ha quedado zanjado, pero no por eso cesan las 
calumnias. Al contrario. Don Josemaría procura no tenerlas en cuenta 
y olvidar. Más te ha perdonado Dios a ti. Recomienda a sus hijos que 
no tengan complejo de víctima, que no hablen entre ellos de lo que 
pasa y que continúen rezando y trabajando. 

Con todo, no puede evitar el sufrir mucho cuando piensa que, 
aunque algún día se hará justicia con la Obra, los enemigos de la 
Iglesia pueden utilizar esas mismas acusaciones contra el Opus Dei, y 
gentes de buena fe repetirlas sin saber que se trata de calumnias. 

Así pues, el Padre reza intensamente para que tal situación 
termine cuanto antes. Aunque no pierde nunca la serenidad, al 
empezar cada jornada se pregunta, con su colaborador más íntimo, 
Álvaro del Portillo, de dónde vendrá la injuria ese día. 

Hasta que una madrugada, tras una noche en la que le ha sido 
imposible conciliar el sueño, entra en el oratorio. Arrodillado ante el 
Sagrario, lo deja todo en manos de Dios: Señor, si tú no necesitas mi 
honra, ¿yo, para qué la quiero? 

Enseguida, una paz profunda le embarga. 
Hasta entonces, no sabe el hijo de Dios lo que es ser feliz: hasta 

llegar a esa desnudez, a esa entrega, que es entrega de amor; pero 
fundamentada en la mortificación, en el dolor. 

Para un cristiano, la alegría no es una alegría fisiológica, de 
animal sano, sino que procede de una causa sobrenatural: tiene sus 
raíces en forma de cruz. 

El Padre continúa preocupado, pero no por eso piensa en 
restringir su actividad, ni el apostolado de sus hijos. 

Una noche, suena el teléfono en la casa de Diego de León. Han 
dado ya las doce. Cuando don Josemaría descuelga el auricular, 
escucha una voz familiar, que pronuncia su nombre y luego dice en 
latín unas palabras de Cristo a los Apóstoles: Ecce Satanas expetivit 
vos ut cribaret sicut triticum: «Simón, Simón, he aquí que Satanás, os 
ha reclamado para cribaros como el trigo. Pero yo he rogado por ti 
para que no desfallezca tu fe...» (Luc. XXII, 31–32). Tras unos 
instantes de silencio, la voz vuelve a sonar: et tu confirma filios tuos. 
Luego se corta la comunicación. 

El Obispo de Madrid, que suele acostarse tarde, le ha llamado 
para darle a entender, con esas palabras, que la persecución arrecia. 
Para animarle y ayudarle a mantener la fe de los primeros miembros 
de la Obra, ha modificado ligeramente la segunda parte del versículo 
de San Lucas: «et tu confirma filios tuos». Y tú, confirma «a tus 
hijos» (en lugar de «a tus hermanos»). 

Los miembros de la Obra permanecen serenos, aunque sufren al 
pensar en lo que estará sufriendo el Padre. Éste les explica que Dios 
nuestro Señor, para hacernos más eficaces, nos ha bendecido con la 
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Cruz. En su tierra –les dice– pinchan la primera florada de higos, que 
se llenan así de dulzura y sazonan antes. 

Todo cuanto acontece, si se vive con fe, con humildad y con 
espíritu cristiano, ayuda a mejorar y a hacer más eficaz el apostolado. 

Un viaje a Barcelona 
El Padre puede reconfortar de viva voz a los que viven cerca de 

él en Madrid o a sus hijos de Valencia, pero no ocurre lo mismo con 
los de Barcelona, donde alrededor de media docena de jóvenes 
estudiantes procuran mantenerse firmes bajo la tormenta en un pisito 
que con buen humor llaman El Palau (el palacio). Y es que don 
Josemaría sabe que el Gobernador Civil está resuelto a detenerle si se 
presenta en la Ciudad. No obstante, en 1941, no puede aguantar más y 
así, después de pedir consejo al Nuncio, Mons. Cicognani, toma un 
billete de avión para Barcelona con el nombre de José María E. de 
Balaguer, con idea de permanecer allí sólo veinticuatro horas 
(Balaguer es una ciudad de Cataluña, de donde era oriunda su familia 
paterna). 

Su llegada proporciona un gozo inmenso a sus hijos, a quienes 
les anima a seguir siendo optimistas: Nosotros, por ser hijos de Dios, 
hemos de estar siempre alegres. ¿Aunque nos rompan la cabeza? Sí: 
aunque tengamos que ir con la cabeza abierta, porque será señal de 
que Nuestro Padre Dios quiere que la llevemos abierta. 

El vendaval de la persecución es bueno. –¿Qué se pierde?... No 
se pierde lo que está perdido. –Cuando no se arranca el árbol de cuajo 
y el árbol de la Iglesia no hay viento ni huracán que pueda arrancarlo– 
solamente se caen las ramas secas... Y ésas, bien caídas están. 

¿Qué te importa, cuando vas derecho a tu fin, cabeza y corazón 
borrachos de Dios, el clamor del viento o el cantar de la chicharra, o 
el mugido, o el gruñido o el relincho?... Además... es inevitable: no 
pretendas poner puertas al campo. 

Uno de los locos rumores que circulaban entonces por 
Barcelona, propalado por «almas bienintencionadas», era que los 
miembros de la Obra hacían sacrificios humanos y se clavaban en una 
cruz de madera... El origen de este infundio estaba en una cruz de 
palo que el Padre había hecho poner en una habitación que 
comunicaba con la sala de estudio, esa pobre cruz de madera, sola y 
despreciable, de la que hablaba en Camino: Cuando veas una pobre 
Cruz de palo, sola, despreciable y sin valor... y sin Crucifijo, no 
olvides que esa Cruz es tu Cruz: la de cada día, la escondida, sin 
brillo y sin consuelo..., que está esperando el Crucifijo que le falta: y 
ese Crucifijo has de ser tú. 

No podía concebirse nada más absurdo, pero, a pesar de todo, el 
Padre les aconseja que la sustituyan por otra mucho más pequeña... 
Así no podrá decir nadie que se crucifican, porque no caben.... 
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Unos meses más tarde, el director de «El Palau» asegurará al 
Padre que, a pesar de las contradicciones y las calumnias, a ninguno 
de sus hijos de Barcelona le ha pasado por la cabeza ni el más mínimo 
pensamiento contra los que les atacan. 

El viento de la persecución 
En Madrid, algunas personas, para perjudicar a la Obra, 

aconsejan a algunos estudiantes, sobre los que tienen influencia, que 
se introduzcan entre los que participan en los medios de formación 
que ofrece el Opus Dei. Esos «falsos hermanos» se fijan, entre otras 
cosas, en un detalle ornamental del oratorio de la residencia de 
Jenner: un friso que el Padre había hecho pintar, a corta distancia del 
techo, con las palabras de un himno litúrgico (Congregavit nos in 
unum Christi amor, el amor de Cristo nos ha reunido), seguidas de 
unas frases de los Hechos de los Apóstoles: Erant autem 
perseverantes in doctrina Apostolorum, in communicatione fractionis 
panis et orationibus (Act. II,42): «Perseveraban todos en la enseñanza 
de los apóstoles, en la comunicación de la fracción del pan y en las 
oraciones». Las palabras latinas estaban separadas por motivos 
decorativos y símbolos eucarísticos y litúrgicos tradicionales: los 
panes, la espiga, la vid, la luz, la paloma, la cruz... Aquellos pobres 
chicos infiltrados, en su ignorancia, hacen correr el rumor de que se 
trata de signos cabalísticos ... 

En Barcelona ocurre algo parecido. A tal punto llegan las cosas 
que el nuevo abad coadjutor del Monasterio de Montserrat, el P. 
Escarré, considera oportuno, el 9 de mayo de 1941, escribir al Obispo 
de Madrid para pedirle información autorizada sobre el Opus Dei, con 
objeto de poder dar una respuesta a quienes le preguntan. Monseñor 
Eijo y Garay le contesta en los siguientes términos: 

«Yo sé el revuelo que en Barcelona se ha levantado contra el 
Opus Dei. Lo triste es que personas muy dadas a Dios sean el 
instrumento para el mal; claro es que putantes se obsequium praestare 
Deo. Lo conozco todo, porque el Opus Dei, desde que se fundó en 
1928, está tan en manos de la Iglesia que el Ordinario diocesano, es 
decir, o mi Vicario general o yo, sabemos, y cuando es menester 
dirigimos, todos sus pasos; de suerte que desde sus primeros vagidos 
hasta sus actuales ayes resuenan en nuestros oídos y... en nuestro 
corazón. Porque, créame, Rmo. P. Abad, el Opus es verdaderamente 
Dei, desde su primera idea y en todos sus pasos y trabajos. El Dr. 
Escrivá es un sacerdote modelo, escogido por Dios para santificación 
de muchas almas, humilde, prudente, abnegado, dócil en extremo a su 
Prelado, de escogida inteligencia, de muy sólida formación doctrinal 
y espiritual, ardientemente celoso (...). Conozco todas las acusaciones 
que se lanzan; sé que son falsas; sé que se persigue a algunas 
personas, incluso en sus intereses, creyéndolos del Opus Dei ¡y no lo 
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son!; cómo se inquieta a los padres y a las madres de los alumnos, y 
se requiere la acción de autoridades públicas; (...) de todo ello no 
sacará el Señor más que bien para el Opus Dei; pero duele el 
descrédito de los buenos que así persiguen lo bueno». 

La persecución, en efecto, no se limita a los miembros del Opus 
Dei; se dirige también contra sus familias. La madre de un estudiante 
que, poco antes, había pedido la admisión al Opus Dei en Valencia, es 
visitada, con ocasión de un viaje a Barcelona, por un religioso que 
ella no conocía. Lleno de «caridad», le dice que su hijo va a 
condenarse si sigue al Padre Escrivá, pues éste enseña que es posible 
ser santo en medio del mundo, y le ruega encarecidamente que le 
haga desistir de seguir ese camino, olvidando que el joven es mayor 
de edad. Aquella pobre mujer quedó tan impresionada que tuvo que 
guardar cama durante varios días. Hasta que, a pesar de que aquel 
religioso le había dicho que no lo hiciera, la buena señora fue a 
consultar al Vicario de la diócesis de Valencia, don Antonio Rodilla, 
el cual no sólo la tranquilizó, sino que afirmó con fuerza que su hijo 
había encontrado en el Opus Dei un auténtico camino de santidad en 
el mundo. 

Don Antonio Rodilla tuvo que disipar también otras muchas 
mentiras que circulaban entre algunos obispos, consiliarios de Acción 
Católica, religiosos y religiosas. Porque no se trataba ya de críticas 
más o menos aisladas, sino de un auténtico vendaval de persecución 
alimentado por pérfidas calumnias. 

El Padre cambia de confesor 
Desde su regreso a Madrid, don Josemaría ha vuelto a 

confesarse habitualmente con su antiguo confesor, el P. Sánchez 
Ruiz. Aunque sigue confiándole solamente su vida interior, no lo que 
se refiere al Opus Dei propiamente dicho, le habla de su desconcierto 
en cuanto estallan los primeros rumores calumniosos. 

Cosa curiosa: no encuentra en él el consuelo que esperaba... 
Hasta que un día, el P. Sánchez, muy nervioso, le dice de sopetón lo 
que piensa: la Santa Sede jamás aprobará el Opus Dei. Y cita, para 
apoyar su opinión, un artículo –poco adecuado, por cierto– del 
Código de Derecho Canónico. 

Don Josemaría queda consternado ante este súbito cambio, ya 
que su confesor siempre se había mostrado convencido del origen 
divino de lo que había pasado en su alma aquel 2 de octubre de 1928. 
Es más, cuando le había ido a visitar el 14 de febrero de 1930, 
después de haber visto, en la Misa, la necesidad de fundar una 
Sección de mujeres del Opus Dei, el P. Sánchez le había dicho que 
«aquello era tan de Dios como lo demás». 

¿Cómo explicar este cambio de actitud sin pensar que ha sido 
presionado para que le disuada de fundar el Opus Dei? 
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Don Josemaría no concibe la dirección espiritual al margen de 
un clima de plena confianza. Por eso decide dejar de verle, no sin 
antes explicarle, con toda delicadeza, que después de lo que le ha 
dicho, no le parece oportuno seguir confesándose con él. Corre el año 
1940 y el Fundador toma como confesor a un sacerdote amigo suyo, 
don José María García Lahiguera, director espiritual del seminario 
diocesano de Madrid. 

Primera aprobación oficial 
Mons. Eijo y Garay está preocupado. Hacia 1940–41, el Señor 

permite una contradicción tremenda contra el Opus Dei, y el Obispo 
de Madrid, que sigue paso a paso la vida y desarrollo de la Obra, 
determina dar la primera aprobación diocesana, para ver si así se 
acalla la persecución. 

El Fundador queda perplejo ante la proposición. Sabe que 
cuenta con el apoyo y estímulo de su obispo, al que siempre ha tenido 
informado, pero, como buen canonista, comprende perfectamente que 
la Obra tiene que crecer y madurar antes de encontrar su propio 
camino jurídico, pues su novedad planteará, sin duda, la necesidad de 
reformar la legislación en vigor. 

Mientras el Señor permitía estas contradicciones, ocurrió un 
acontecimiento: el 22 de agosto de 1940 había fallecido el Arzobispo 
de Toledo y sabe el Padre que el candidato más probable para 
sucederle es precisamente el Obispo de Madrid. 

Por eso, con lealtad, en una conversación, le dice a don 
Leopoldo: Señor Obispo, déjenos, no nos ayude; ¿no se da cuenta de 
que se juega la mitra de Toledo? Y don Leopoldo le contesta: 
«Josemaría, lo que me juego es el alma». 

Unos meses más tarde, el Padre se da cuenta de que todavía no 
ha presentado a Mons. Eijo y Garay los documentos pertinentes. 

–Señor Obispo, yo quiero ser siempre muy obediente a Vuestra 
Excelencia y sin embargo, a pesar de que hace mucho tiempo me ha 
pedido los documentos para proceder a la aprobación de la Obra, no 
se los he traído: sólo hoy me he dado cuenta de esto, de que no hago 
lo que el Señor Obispo me ha dicho. Y, al darme cuenta, he sentido 
una gran alegría, porque cualquier otro eclesiástico hubiera venido 
enseguida al Palacio Episcopal, trayendo esos documentos que el 
Señor Obispo había pedido: así he tenido una nueva prueba de que la 
Obra no es mía, sino de Dios; si no la aprueba usted, la aprobará su 
sucesor... 

El 14 de febrero de 1941, el Fundador presenta la solicitud de 
aprobación, con la documentación requerida. El 24 de marzo el 
Obispo de Madrid firma el decreto que, en virtud del artículo 708 del 
Código de Derecho Canónico (por el que los simples fieles pueden 
asociarse para obras de piedad y caridad), da al Opus Dei la 
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aprobación como Pía Unión pero, como le ha pedido don Josemaría, 
sin erigirlo canónicamente. Don Leopoldo ha tenido la delicadeza de 
fechar el documento el 19 de marzo, festividad de San José, fiesta del 
Patrono que celebra el Fundador. Además de la fórmula ritual, añade 
algunas palabras que testimonian su afecto y estímulo hacia el Opus 
Dei: «Y pedimos a Dios Nuestro Señor, por intercesión de San José, 
en cuya fiesta tenemos la satisfacción de aprobar canónicamente tan 
importante Obra de celo, que conceda que no se malogre ninguno de 
los grandes frutos que de ella esperamos». 

Cuando Mons. Eijo y Garay comunica la noticia a don 
Josemaría, éste se encuentra en la casa de Diego de León. 
Inmediatamente, va a buscar a su madre y a los pocos miembros de la 
Obra que están allí. Todos juntos, entran en el oratorio y se postran de 
rodillas ante el Sagrario, para dar gracias. 

4. MADRID, 14 DE FEBRERO DE 1943 
Este año, el decimotercero aniversario de la fundación de la 

Sección femenina del Opus Dei cae en domingo y don Josemaría 
Escrivá de Balaguer celebra la Santa Misa para sus hijas en un Centro 
situado en la calle de Jorge Manrique. 

En las palabras que acaba de dirigirles, les ha recordado aquella 
otra Misa del 14 de febrero de 1930, cuando, después de la comunión, 
había experimentado en su alma el mismo sentimiento que debe tener 
un padre a quien Dios le envía un hijo que no esperaba: 

Y desde entonces, me parece que estoy obligado a teneros más 
afecto: os veo como una madre ve al hijo pequeño... Yo os aseguro 
que ha sido voluntad expresa del Señor –señalada en este día del año 
treinta– la razón por la cual existe la Sección femenina del Opus Dei: 
El lo ha querido. 

La afluencia de vocaciones ha hecho posible, en julio de 1942, 
que se abra ese Centro, situado en un hotelito pequeño, de tres plantas 
y sótano, que permite ciertos arreglos. Dolores Fisac, Nisa González 
Guzmán y Encarnación Ortega –la cual ha conocido al Padre durante 
aquel curso de retiro de 1941– viven ya allí. El Padre ha dado 
indicaciones precisas para la instalación del oratorio, en el que celebra 
Misa con frecuencia y dirige la palabra a las presentes. 

Una luz nueva 
En esos meses y también en ese día, a don Josemaría le ronda 

una preocupación, un problema que se esfuerza en vano por resolver, 
a pesar de que, desde hace tiempo, reza mucho por esa cuestión y 
ofrece, como siempre, duras mortificaciones. Se trata de la 
incardinación de sacerdotes a la Obra, algo que ha visto desde el 
principio y resulta necesario para completar la fisonomía del Opus 
Dei, que es eminentemente secular, sí, pero que no podrá realizar su 
fin si no cuenta, para reforzar la formación de sus miembros y 
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administrarles los sacramentos, con algunos sacerdotes empapados de 
su espíritu y capaces de ayudar a la expansión de sus apostolados. 

Los que, antes de la guerra, le habían ayudado, no habían 
acabado de comprender el espíritu de la Obra, a pesar de que él se 
había esforzado en transmitírselo; además, tampoco habían captado la 
necesidad de estar muy unidos al Fundador, única forma de garantizar 
la coherencia y la expansión apostólica. 

Hacía ya mucho tiempo que había llegado a la conclusión de 
que, para conseguir esos fines, la única solución sería ordenar 
sacerdotes a algunos miembros laicos del Opus Dei, previamente 
formados en el espíritu de la Obra. Sólo así podría garantizarse la 
necesaria unidad. 

Lo ha comentado con aquellos hijos suyos que, a su juicio, 
podrían responder a esa llamada al sacerdocio; Álvaro del Portillo y 
José María Hernández de Garnica, los cuales habían dado una 
respuesta afirmativa. 

Ahora que el trabajo apostólico se extiende, el Padre vuelve a 
pensar insistentemente en ello, aunque llevarlo a cabo plantea 
problemas prácticos y jurídicos muy serios. Porque el sacerdote tiene 
que ser llamado al sacerdocio y ordenado por un obispo (esta 
condición puede solventarse, pues no faltan obispos que comprenden 
la Obra y la alientan) y tiene también que recibir una formación 
previa –filosófica, teológica y jurídica–, impartida de ordinario en los 
seminarios diocesanos. Tiene, finalmente, que estar vinculado a un 
obispo o, al menos, estar incardinado, es decir, vinculado 
canónicamente a la Iglesia. 

El Obispo de Madrid, don Leopoldo Eijo y Garay, está dispuesto 
a llamar al sacerdocio y ordenar a aquellos miembros de la Obra que 
don Josemaría le proponga. De hecho, Álvaro y José María han 
comenzado ya, fuera del seminario, sus estudios de filosofía y 
teología, y a ellos se les ha unido José Luis Múzquiz, ingeniero de 
caminos, que había conocido la Obra antes de la guerra, en 1935. 

Los tres se han examinado ya de numerosas asignaturas en el 
seminario diocesano, con gran éxito. Porque don Josemaría ha puesto 
especial empeño en que tengan los mejores profesores, dando las 
razones a quienes se lo han preguntado...: La segunda, por agradar a 
Dios; la tercera, porque había muchos ojos llenos de cariño puestos en 
nosotros, y no se podía defraudar a esas almas; la cuarta, porque había 
gente que no nos quería, y buscaba una ocasión para atacar, después, 
porque en la vida profesional he exigido siempre a mis hijos la mejor 
formación, y no iba a ser menos en la formación religiosa. Pero, 
además de todas esas razones, hay otra, la más importante a juicio del 
Fundador, que suele enunciar como resumen de todas: La primera 
razón –puesto que yo me puedo morir de un momento a otro–, porque 
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tengo que dar cuenta a Dios de lo que he hecho y deseo ardientemente 
salvar mi alma. 

La condición para poder ordenar sacerdotes –el «título de 
ordenación»– es la que plantea problemas más graves, prácticamente 
insolubles. El Padre ha pedido consejo a diversas personalidades 
eclesiásticas, entre ellas a Mons. Eijo y Garay, pero ninguna de las 
soluciones que le han sugerido le parece razonable. 

Desde hace días, tiene la sensación de estar frente a una muralla, 
aunque mantiene la convicción de que debe existir una respuesta, ya 
que los sacerdotes estaban presentes cuando el Señor le hizo ver el 
Opus Dei aquel 2 de octubre de 1928. 

Una vez más, se hace la luz durante la Santa Misa. Cuando 
acaba de decirla este 14 de febrero de 1943, tiene la solución: una 
sociedad sacerdotal orientada al apostolado. Sin perder tiempo dibuja 
en su agenda una cruz latina inscrita en una circunferencia, que será 
en adelante el sello del Opus Dei. 

Queda, ahora, someter a las autoridades competentes el proyecto 
que acaba de concebir, un proyecto que, con la ayuda de Dios, saldrá 
adelante. No será fácil encontrar la solución jurídica precisa, pero el 
objetivo es claro y tiene la ventaja de que no hay que recurrir, como le 
habían propuesto sus amigos, a fórmulas incompatibles con el espíritu 
del Opus Dei o de hecho impracticables. 

Estudio y gestiones jurídicas 
A1 día siguiente, el Padre se traslada a El Escorial, donde sus 

tres hijos están preparándose intensamente para ser ordenados. Nada 
más llegar, habla con Álvaro del Portillo. Paseando junto al 
monasterio construido por Felipe II, le explica brevemente lo que ha 
visto la víspera y las gestiones jurídicas que este nuevo desarrollo de 
la Obra exigen. Luego, le pide que regrese con él a Madrid. Quiere el 
Padre elaborar una propuesta concreta y bien estructurada que el 
Obispo de Madrid pueda hacer llegar a la Santa Sede. 

Dos miembros de la Obra estaban ya en Roma desde el mes de 
noviembre de 1942, especializándose en derecho canónico en una 
universidad pontificia. El Padre les había recomendado que 
aprovechasen su estancia para dar a conocer la Obra a algunas 
personalidades de la Curia romana. Sin embargo, ahora, lo que ha 
sucedido en su alma le inclina a pensar que hace falta algo más y 
estima que Álvaro del Portillo, como secretario general del Opus Dei, 
debe desplazarse cuanto antes a la Ciudad Eterna para presentar ante 
la Santa Sede un proyecto preciso de aprobación. 

El 25 de mayo de 1943, el avión en que viajaba Álvaro aterriza 
en el aeropuerto de Roma tras un viaje bastante accidentado, a causa 
de la guerra. El 4 de junio le recibe el Papa Pío XII, a quien presenta 
los documentos elaborados por el Fundador del Opus Dei, 
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acompañados de una carta de Mons. Eijo y Garay. Álvaro responde a 
las preguntas que, en relación con la Obra, le hace el Papa. Luego, 
visita a varias personalidades eclesiásticas, entre ellas al Cardenal 
Maglione, secretario de Estado, y Mons. Juan Bautista Montini, 
sustituto de la Secretaría de Estado. 

Primera aprobación pontificia 
Cuando regresa, el 21 de junio, Álvaro anuncia al Padre que se 

puede esperar una primera aprobación pontificia, conocida con el 
nombre de appositio manuum. 

Don Josemaría siente una inmensa alegría. Hacia meses que 
venía rezando por esa intención, y, antes de partir Álvaro, había 
intensificado sus oraciones y había pedido a los que le rodeaban que 
rezasen también. 

Su primer hijo espiritual, Isidoro, ha ofrecido por esa misma 
intención sus dolores físicos. Hace dos años que padece una dolencia 
incurable –cáncer de ganglios, la enfermedad de Hodgkin– y el 
médico dice que le quedan pocos meses de vida. En enero, ha tenido 
que dejar su trabajo para ingresar en una clínica, donde siempre le 
acompaña alguno de sus hermanos. 

Nuevo proceso a las intenciones 
Esta primera aprobación llega muy a punto, porque la campaña 

de calumnias no cesa. Al contrario, crece. 
Para el Opus Dei, el período de gestación ha quedado atrás. La 

casa de la calle de Diego de León está llena de jóvenes miembros de 
la Obra, todos estudiantes, que en ella reciben una intensa formación 
ascética y doctrinal. En cuanto a los mayores, han entrado ya en la 
vida profesional, siguiendo las huellas de Álvaro del Portillo, Isidoro 
Zorzano, José María Hernández Garnica y José Luis Múzquiz, todos 
ingenieros, y de Ricardo Fernández Vallespín, que acaba de abrir un 
estudio de arquitecto. Algunos otros se presentan, en cuanto el 
Ministerio de Educación las convoca, a concursos u oposiciones que 
abren camino a la enseñanza superior. Algo que, inexplicablemente, 
provoca enseguida comentarios absurdos. Porque, antes incluso de 
que algún miembro de la Obra haya ganado unas oposiciones, corre 
un rumor que parece proceder de la misma fuente de siempre: «¡El 
Opus Dei quiere apoderarse de la Universidad!». 

El rumor hace reír –y sufrir– a los hijos de don Josemaría: son 
muy pocos los que se presentan a oposiciones a cátedra y, entre 1940 
y 1943, de un total de ciento cuarenta y cinco plazas convocadas, sólo 
siete obtienen una... Es más: algunos de los que se han presentado 
tienen la impresión, bien fundada, de que no la han obtenido 
precisamente por ser del Opus Dei. 

Durante un curso de retiro que el Padre dirige en Diego de León 
entre el 4 y el 9 de septiembre de 1942, vuelve a afirmar una vez más 
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ante sus hijos, con energía, el principio intangible de la absoluta 
autonomía de los miembros de la Obra en sus tareas profesionales. 
Nuestro fin –viene a decirles– consiste en santificarnos para santificar 
a los demás. Para ello, los únicos medios son la oración, los 
sacramentos, el sacrificio y un trabajo perseverante y bien hecho. 
Nuestro fin no es ocupar puestos más o menos relevantes, sean los 
que sean. Si sois buenos cristianos, si cumplís vuestros deberes con la 
sociedad y con la patria, si estudiáis y trabajáis con orden y 
perseverancia, si ejercéis como es debido vuestros derechos y deberes 
ciudadanos, no será extraño que algunos ocupéis un día puestos 
importantes. Pero eso será asunto vuestro, no de la Obra. Porque la 
Obra no facilita empleo a nadie, no ofrece puestos a nadie. En el Opus 
Dei, no encontraréis más que ayuda espiritual y formación cristiana, 
el ejemplo de vuestros hermanos mayores –que os estimulará para 
trabajar de firme– y una predicación que os animará a huir de lo fácil 
y a complicaros la vida. Pero procurar puestos de trabajo o empujar a 
algunos a lograrlos, eso nunca, ¡nunca! 

El Padre ha pronunciado estas palabras con el vigor que le 
caracteriza, sobre todo cuando se trata de un punto fundamental de su 
doctrina. Algo, por otra parte, que sus hijos saben bien y han 
practicado siempre. 

A quienes, ajenos a esta realidad, insinúan que los miembros de 
la Obra podrían ayudarse mutuamente para lograr puestos relevantes, 
don Josemaría les responde, con la misma energía, que no es así, que 
les está prohibido hacerlo y que, además, sería paradójico y estúpido 
que quien ha renunciado a tantas cosas para seguir a Cristo arriesgase 
su destino eterno practicando el favoritismo, y, por tanto, faltando a la 
justicia. 

Por otra parte, nada más alejado del espíritu de la Obra que la 
idea de ghetto, es decir, la tendencia a formar grupitos dentro de la 
universidad, de un centro de investigación, de una facultad o donde 
sea. Tal forma de actuar va contra la forma de ser de sus miembros. 
Jamás hemos constituido –afirma el Fundador– ni constituiremos 
grupos, del tipo que sean. Lo que nos caracteriza es el abrirnos en 
abanico, siguiendo cada cual su propio camino, trabajando donde esté 
y llevando consigo la simiente de Cristo. 
 

El Padre, personalmente, ha empezado por dar ejemplo al 
aceptar dar clases de deontología en la Escuela de Periodismo de 
Madrid, inaugurada en 1940. Allí ha encontrado –más que en el 
Consejo Nacional de Educación, del cual ha sido nombrado miembro 
ese mismo año, pero que es un cargo más bien honorífico– una 
oportunidad de impregnar de espíritu cristiano y de una ética 
profesional rigurosa y dinámica a futuros o actuales periodistas. 
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Tal tarea ha venido a unirse a las numerosas actividades que 
tiene entre manos, a pesar de su agotamiento –del cual no se ha 
recuperado desde los avatares de la guerra– y de sus muchos 
sufrimientos, nacidos de tanta incomprensión. 

La muerte de una madre 
Todo ello, sin contar que había experimentado una dura prueba 

en la primavera de 1941. 
A mediados del mes de abril, su madre había enfermado. A1 

principio, el médico diagnosticó una pulmonía y don Josemaría estaba 
preocupado: el Administrador apostólico de la diócesis de Lérida le 
había pedido que diese unos ejercicios espirituales a sus sacerdotes, y 
estaría ausente unos días. Sin embargo, el pronóstico relativamente 
optimista del médico le animó a partir. 

Antes de emprender viaje, fue a despedirse de su madre: 
–Ofrece tus molestias por esa labor que voy a hacer –le dijo. 
Ya salía de la habitación, cuando oyó que su madre exclamaba, 

en voz baja: 
–¡Este hijo! 
Nada más llegar al Seminario de Lérida, se había arrodillado 

ante el Sagrario: 
–Señor, cuida de mi madre, puesto que estoy ocupándome de tus 

sacerdotes. 
Dos días más tarde, el 22 de abril, pensando también en su 

madre enferma en Madrid, había dedicado una de sus pláticas a la 
figura de la madre del sacerdote, diciéndoles que su papel era tan 
importante que pedía al Señor que concediese a todos sus sacerdotes 
el que no muriese hasta el día siguiente al que ellos abandonasen este 
mundo... 

Al terminar, se había arrodillado ante el Santísimo Sacramento. 
De pronto, se había abierto la puerta y el administrador apostólico de 
la diócesis, Mons. Moll, que participaba en los ejercicios, se había 
acercado a él. 

–Álvaro del Portillo le llama por teléfono. 
Doña Dolores había fallecido. 
Profundamente impresionado, había vuelto enseguida al 

oratorio: 
–Señor, ¿esto me haces? ¿Mientras yo estaba cuidando de tus 

curas, Tú me haces esto? 
Pronto, sin embargo, había comprendido que el Señor se había 

llevado a su madre porque estaba madura para el cielo. Y habían 
venido las lágrimas, abundantes como las de un niño, mientras rezaba 
una oración que había recomendado muchas veces a quienes tenían 
que aceptar un querer divino especialmente doloroso: 
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Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada la 
justísima y amabilísima Voluntad de Dios, sobre todas las cosas. –
Amén. –Amén. 

No sin razón, el Señor le había pedido esta renuncia 
precisamente cuando estaba predicando a los sacerdotes. La paz que 
había seguido a su lenta y dolorosa invocación le proporcionó la 
certeza de que su madre, desde el Cielo, intercedería por esos 
sacerdotes diocesanos a los que él tanto se había dado. 

El gobernador civil de Lérida, Juan Antonio Cremades, amigo 
suyo desde su época de estudiante en la Universidad de Zaragoza, le 
facilitó un automóvil para que regresara a Madrid. 

Cuando el Padre entró en el oratorio de la casa de Diego de 
León, su madre reposaba ya allí, velada por miembros de la Obra. 
Arrodillado ante el cadáver, las lágrimas brotaron de nuevo. Y cuando 
los presentes vieron que se levantaba y pedía una estola, pensaron que 
quería rezar un responso, pero él entonó el Te Deum... 

Con todo, el Padre siguió quejándose, como un hijo: 
Dios mío, Dios rnío, ¿qué has hecho? Me has quitado todo: todo 

me lo quitas. Yo pensaba que mi madre les hacia mucha falta a estas 
hijas mías, y me dejas sin nada... ¡sin nada! 

Dos días más tarde, su reacción había sido distinta al dirigirse al 
Señor en presencia de sus hijos: 

Señor, estoy contento porque sé que Tú la quieres y porque has 
tenido un detalle de confianza conmigo... Hay que procurar que todos 
mis hijos estén junto a sus padres cuando éstos mueran, pero a veces 
no será posible. Y has dispuesto, Señor, que en esto haya ido yo 
delante. 

Todo para Dios 
La campaña de calumnias contra el Opus Dei arrecia y el 

abatimiento físico de don Josemaría es tal que sus hijos logran 
convencerle, no sin esfuerzo, para que descanse al menos una semana. 

En septiembre de 1941, pasa unos días en La Granja de San 
Ildefonso, cerca de Segovia. Celebra la Santa Misa en la Colegiata del 
Palacio que Felipe V había mandado construir al pie de la Sierra de 
Guadarrama, imitando el estilo versallesco. El Fundador no deja de 
rezar en reparación por las acusaciones de que es objeto. Hace un acto 
de abandono en las manos de Dios, y pide al Señor con insistencia 
que le ilumine y le ayude. De repente, vuelve a ocurrirle lo mismo 
que le sobrevino en Madrid, en los años treinta: que el Señor le dejó 
casi totalmente a oscuras y el demonio aprovechó para soplarle al 
oído, sin palabras: 

«Todo lo que estás haciendo no es cosa de Dios; todo esto –
remover almas, hacer que la gente deje a su familia y se vaya 
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contigo– es para dedicarse a una cosa tuya nada más... Los estás 
engañando...» 

Su reacción es exactamente la misma que la que tuvo entonces: 
Señor, si la Obra no es para servirte, para servir a tu Iglesia, haz que 
se destruya inmediatamente. 

Al punto, le invade una paz total, que disipa toda duda y 
amargura. Respuesta sin palabras equivalente a la frase 
tranquilizadora de Jesús a los incrédulos Apóstoles cuando creían que 
la barca se iba a pique entre las olas encrespadas del lago de 
Tiberiades: «Soy Yo, no temáis» (Mat. XIV, 27). 

5. TUY, FEBRERO DE 1945 
–Sor Lucia: con todo lo que hablan de usted y de mí, ¡si encima 

nos vamos al infierno! 
–Verdaderamente, tiene usted razón. 
La vidente de Fátima se ha quedado un momento pensativa, 

antes de pronunciar estas palabras. Al Fundador del Opus Dei, por su 
parte, le ha sorprendido gratamente esta prueba de humildad de Sor 
Lucia, que se ha visto reforzada por una ligera alteración de la voz. 

Después de las apariciones de la Santísima Virgen a tres 
pastorcitos, que han atraído y siguen atrayendo multitudes a Fátima, 
la única superviviente de los tres videntes se ha convertido en 
hermana lega de una Congregación religiosa y se esfuerza por 
permanecer en el anonimato. Mons. José López Ortiz, Obispo de la 
diócesis gallega de Tuy, donde reside Sor Lucia en esas fechas, ha 
querido hacer una excepción a favor de don Josemaría, íntimo amigo 
suyo, y le ofrece tener una entrevista, aprovechando una visita de la 
religiosa al obispado. Don Josemaría acepta. 

Durante la conversación que mantienen ambos, Sor Lucia dos 
Santos expresa al Fundador del Opus Dei su deseo de que comience 
la labor de la Obra en Portugal. Don Josemaría, que ya había pensado 
en empezar, pero no de un modo inmediato, le pide que contribuya, 
con sus oraciones, a preparar el camino para que esta empresa 
sobrenatural tenga éxito: Siempre que la veo –dirá años más tarde– le 
recuerdo que tiene una buena parte en el comienzo de la Obra en 
Portugal. 

En Portugal 
A causa de la guerra, hay grandes dificultades para pasar de 

España a Portugal y quedarse allí algún tiempo, como desea el Padre. 
Sin embargo, unos días más tarde, gracias a una eficaz gestión de Sor 
Lucia todo se ha arreglado, y don Josemaría tiene la dicha de orar en 
la «capelinha» de Fátima y de poner bajo la protección de la 
Santísima Virgen la primera expansión apostólica de la Obra fuera de 
España. 
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En este viaje, además de Álvaro del Portillo –que acompañaba 
al Padre–, se unen el Obispo de Tuy y su secretario D. Eliodoro Gil. 
Don Josemaría se entrevista con el Obispo de Oporto, con el de Leiría 
–diócesis donde se encuentra el Santuario de Fátima– y con el 
Cardenal Patriarca de Lisboa, Mons. Gonsalves Cerejeira, el cual 
queda gratamente sorprendido por las perspectivas apostólicas que 
abre el espíritu del Opus Dei. Aconseja al Fundador que inicie la 
labor en Portugal por Coimbra, ciudad universitaria en la que él 
mismo ha sido profesor, y don Josemaría se traslada allí, donde se 
entrevista con el obispo de la diócesis. 

A comienzos de 1945, el mundo sigue todavía en guerra y la 
Iglesia empieza a ser perseguida en los países del Este. Confiando en 
el arma poderosa que es el Rosario para combatir contra los enemigos 
de la fe, el Padre fecha en Fátima el prólogo a la cuarta edición de su 
Santo Rosario. En él alude a esa seria amenaza: «Saeta que hiere es la 
lengua de ellos», dice Jeremías (IX, 8). Ojalá sepas y quieras tú –
añade don Josemaría– curar esas heridas con esta admirable devoción 
mariana y con tu caridad vigilante. 
 

Esta edición va firmada con el nombre de Josemaría Escrivá de 
Balaguer. Ha adoptado este apellido para distinguir a su familia de los 
Escrivá de Romaní, oriundos de la región valenciana y muy 
conocidos en España, lo cual podía dar lugar a confusiones. Ya en 
aquel viaje de incógnito que había hecho en 1941 a Barcelona había 
recurrido a ese apelativo, recordando la ciudad de donde era oriunda 
su familia paterna. 

El antiguo sueño que don Josemaría simbolizaba en los años 
treinta, ante el asombro de sus hijos, dibujando una cruz griega 
terminada en flechas dirigidas a los cuatro puntos cardinales, va a 
realizarse enseguida, tan pronto como termine la segunda guerra 
mundial. 

Así tiene que ser el horizonte de tu apostolado: es preciso 
atravesar el mundo. Pero no hay caminos hechos para vosotros... Los 
haréis, a través de las montañas, al golpe de vuestras pisadas. 

El «nihil obstat» de la Santa Sede 
Con todo, ¡cuánto camino recorrido ya desde ese 11 de octubre 

de 1943 en el que Pío XII había firmado la appositio manuum de la 
Santa Sede! En esa fecha la Iglesia celebra la festividad de la 
Maternidad de María, lo cual era para el Fundador una prueba 
manifiesta de la intercesión de la Señora.  

El 8 de diciembre de ese mismo año, festividad de la 
Inmaculada Concepción, el obispo de Madrid había dado ejecución, 
en su diócesis, a la decisión pontificia. La oración de todos, unidos al 
Padre, y los sacrificios ofrecidos día tras día por esa intención habían 
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hecho posible obtener esa primera aprobación de la Iglesia. Entre 
ellos, el de Isidoro, que había ofrecido sus sufrimientos y su misma 
vida, entregada a Dios santamente el 15 de julio, a las cinco y media 
de la tarde. «¡Qué suerte tengo de estar enfermo precisamente ahora –
había dicho poco antes de morir–, tener algo que ofrecer, esta 
enfermedad, cuando están pendientes asuntos tan importantes!». 

El Padre, al enterarse de que acababa de fallecer, había 
interrumpido un retiro, que estaba predicando a un grupo de mujeres 
de la Obra, y se había trasladado a la clínica para rezar junto al cuerpo 
del que había sido su primer hijo fiel, el primero que había 
perseverado sin dudar un solo instante de su vocación a partir de 
aquella conversación que tuvo el año 30 con el Fundador en el 
Patronato de Enfermos.  

Prosigue la expansión en España 
Apoyado firmemente en la oración y la penitencia, prosigue la 

labor apostólica en distintas ciudades españolas: Valencia, Valladolid, 
Zaragoza... 

El Padre multiplica sus viajes, a pesar de las dificultades y de lo 
que 

quebrantan su salud –muy delicada– esos largos recorridos en 
automóvil, con visitas y charlas incesantes desde que llega a un sitio 
hasta que regresa a Madrid. 

En Barcelona, la labor de la Obra empieza a ser mejor 
apreciada. El 26 de mayo de 1943, el Maestro de Ceremonias de la 
Catedral había bendecido el oratorio del Centro de la calle de Balmes, 
conocido desde los comienzos con el nombre de El Palau. 

En julio, en Madrid, el propietario de la casa de la calle de 
Jenner había expresado su deseo de recuperar la vivienda, por lo que 
la residencia se había trasladado, poco después, a dos hotelitos 
situados en la Avenida de la Moncloa, cerca de la Ciudad 
Universitaria. Entre los dos, tenían capacidad para unos cien 
estudiantes. 

La Moncloa será el nombre de la primera residencia de 
estudiantes de grandes dimensiones, sin perder por eso el ambiente de 
hogar que el Padre quiso darles desde el primer momento. Allí se vive 
una vida en familia, donde se aprende a convivir, a comprender, a 
querer a los demás, siempre con alegría y buen humor, rasgos 
característicos del espíritu de la Obra. No hay, por otra parte, 
limitaciones de tipo confesional, pues la residencia está abierta a 
todos, incluso a los no católicos. A los miembros de la Obra les 
brinda grandes posibilidades apostólicas, facilitándoles el trato 
personal, ese apostolado de amistad y confidencia tan propio de su 
espíritu. Además, la residencia ofrece a otras muchas personas un 
lugar de encuentro, donde palpan la fraternidad cristiana y tienen 
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oportunidad de formarse mejor. Muchos estudiantes –unos residentes 
y otros que no viven allí, pero participan de los medios de formación 
que se ofrecen– recibirán la llamada a la santidad en su propio estado, 
sin salirse del mundo, en aquella residencia. Algunos, también, 
gracias al ambiente de La Moncloa, descubrirán una vocación de otra 
naturaleza –sacerdotal o religiosa– porque, al levantar la temperatura 
espiritual, cada alma muestra lo que da de sí y descubre su propio 
camino. 

Los estudiantes que pasan por allí, cuando se encuentren más 
tarde en todas las encrucijadas del mundo, sabrán que deben 
santificarse allí donde estén y santificar sus tareas con su conducta 
cristiana, hayan recibido o no la vocación específica al Opus Dei. 
Tanto más en cuanto que la espiritualidad que han asimilado es 
esencialmente secular, apta para ser vivida por todos y cada uno en su 
propio ambiente: siendo estudiantes, en la Universidad, y luego en la 
vida familiar, profesional y social. 

Al comenzar el curso escolar 1945–46, la expansión prosigue en 
España. En octubre, algunos miembros de la Obra se instalan en 
Sevilla para continuar sus estudios o ejercer su profesión, 
desarrollando, al mismo tiempo, una intensa labor apostólica. 

Un apostolado fecundo 
La Sección de mujeres, por su parte, también se había 

desarrollado lo suficiente como para que algunas, a petición del 
Padre, se hicieran cargo de la Administración de La Moncloa en sus 
aspectos materiales: conservación, decoración, restauración, 
alimentación, limpieza... Aunque trabajan en una zona totalmente 
independiente, separada del resto, proporcionan a la residencia ese 
ambiente de hogar que en la de la calle de Jenner habían sabido crear 
la madre y la hermana de don Josemaría. Habían tenido que contratar, 
para que las ayudasen, a algunas empleadas del servicio doméstico, 
pero el Padre, en este punto, también preveía el futuro: había pedido a 
sus hijas que extendiesen su apostolado a personas que, como 
aquellas empleadas, tuviesen como trabajo profesional el ayudar a las 
amas de casa en sus tareas domésticas. Ese trabajo debía considerarse, 
en efecto, como una auténtica profesión, susceptible, como cualquier 
otra, de santificar a quienes la ejercen y de ser santificada. No era –
pensaba el Padre– una tarea útil pero servil o secundaria, como tantas 
personas –incluso buenas cristianas– atribuían a la labor de quienes 
llamaban «criadas». Para él la dignidad de un trabajo no estaba en 
función de su prestigio social, sino del amor que se pusiera al 
realizarlo. El mundo admira solamente el sacrificio con espectáculo, 
porque ignora el valor del sacrificio escondido y silencioso. 

El Padre no dudaba en absoluto de que surgirían muchas 
vocaciones entre las empleadas de hogar. 
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La ordenación de los primeros sacerdotes 
Con el desarrollo de los apostolados y la constante afluencia de 

vocaciones, la necesidad de contar con sacerdotes formados en el 
espíritu del Opus Dei se hacía cada vez más urgente. 

La llegada de las correspondientes autorizaciones –diocesana y 
pontificia– había permitido a don Josemaría activar la ordenación de 
los tres miembros de la Obra que venían preparándose desde hacía 
años. 

El 25 de junio de 1944, el Padre había celebrado la Santa Misa 
en el oratorio de Diego de León, ayudado por José María Albareda. 
Aunque estaba solo, había permanecido intensamente unido a la misa 
de ordenación que celebraban a la misma hora sus tres hijos –Álvaro 
del Portillo, José María Hernández de Garnica y José Luis Múzquiz– 
en la capilla del Palacio Episcopal. El Padre no había querido asistir a 
la ceremonia, para no convertirse en el polo de atracción de los 
asistentes, que, sin duda, hubiesen querido felicitarle... Pero no era él, 
sino Dios el que había promovido la Obra; sólo a Él le correspondía 
ser el centro de aquella ceremonia... 

Unas semanas antes –el 20 de mayo– había contemplado, desde 
un rincón de la capilla, la administración de la tonsura, de manos de 
Mons. Eijo y Garay, que también les había ordenado. Una 
forunculosis aguda, sin embargo, le había impedido asistir cuando les 
fueron conferidas las cuatro órdenes menores. 

Aquel 25 de junio, tras la ceremonia de la ordenación, había 
tenido una reunión de familia con sus hijos, con asistencia del obispo 
de Madrid. Al final, el Padre, en el oratorio, había pronunciado unas 
palabras: 

Cuando pasen los años... y yo, por ley natural, haya 
desaparecido hace ya mucho tiempo, vuestros hermanos os 
preguntarán: ¿qué hacía el Padre el día de la ordenación de los tres 
primeros? Respondedles sencillamente: el Padre nos repitió lo de 
siempre: oración, oración, oración; mortificación, mortificación, 
mortificación; trabajo, trabajo, trabajo. 

Aquellos tres primeros sacerdotes eran, sin duda, fruto de su 
oración, prolongada años y años. Con todo, no sin largas vacilaciones 
se había resignado a que se ordenaran precisamente esos tres hijos 
suyos, que eran de los primeros y de los cuales se podían esperar 
muchos frutos apostólicos en su trabajo profesional. No obstante, su 
tristeza se tornaba en gozo al pensar en el inmenso bien que harían 
estos sacerdotes, y los que vendrían después, trabajando codo a codo 
con sus hermanos seglares; aunque serían siempre una ínfima minoría 
en proporción con éstos. 

La ordenación de estos tres ingenieros no había pasado 
inadvertida. Los periódicos de Madrid habían señalado la presencia 
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en la ceremonia de un representante del Nuncio de Su Santidad en 
España, de numerosas personalidades eclesiásticas y de muchos 
profesores y alumnos de las facultades y escuelas especiales donde 
los nuevos sacerdotes habían cursado sus estudios. El acontecimiento 
había suscitado gran interés, pero también ciertos comentarios 
acerbos de algunos eclesiásticos, quienes, callando que los nuevos 
presbíteros habían hecho sus estudios durante varios años dirigidos 
por excelentes profesores, ponían en duda –como había previsto don 
Josemaría– la seriedad de su formación. 

Había otras críticas que le divertían más, como la de quienes 
decían que, ahora, iba a matarles a trabajar... Ciertamente, no faltaba 
trabajo, y menos para estos sacerdotes que venían como llovidos del 
cielo. La Obra les había puesto inmediatamente a trabajar en su 
ministerio y las almas habían recibido aquella labor como la tierra las 
primeras lluvias de otoño. Además de la administración de los 
sacramentos, ¡qué ayuda para el Padre en la predicación y en la 
dirección de las almas! Y no sólo de las de sus hijas e hijos, sino 
también de otras muchas personas que se acercaban a la Obra. 

Porque el Fundador continuaba respondiendo incansablemente, 
a pesar de su quebrantada salud, a las peticiones que le llegaban de 
todas partes. Durante un curso de retiro que había dirigido a los 
agustinos del Monasterio de El Escorial, del 3 al 11 de octubre de 
1944, había experimentado un violento ataque de fiebre a causa de un 
ántrax en el cuello. El médico que había consultado, al observar otros 
síntomas concomitantes, había pensado en la diabetes. El Padre, a 
pesar de la fiebre, había continuado predicando, pero los análisis que 
posteriormente le hicieron confirmaron el diagnóstico: tenía diabetes. 
A partir de ese momento, había tenido que inyectarse insulina a 
diario, en dosis crecientes. 

Ahora, los tres nuevos sacerdotes le ayudan en su tarea, viajando 
a 

distintas ciudades españolas y asistiendo a sus hijas en la 
dirección de la Sección de mujeres y en su formación específica. 
Éstas, en noviembre de 1944, se habían instalado en Los Rosales, una 
vieja casona con un amplio jardín, situada en Villaviciosa de Odón, 
cerca de Madrid. 

Viajes, predicación... 
A lo largo de 1945, antes de ir a Portugal, la Obra sigue 

extendiéndose por diversas regiones españolas. 
El 27 de marzo el Padre viaja a Andalucía para visitar a sus 

hijos que están en Sevilla y ver las posibilidades de instalarse en 
Granada. En ambas ciudades, visita diversas casas con jardín que 
podrían ser aptas para convertirse en residencias de estudiantes. 
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Cuando regresa a Madrid, tras entrevistarse con varios obispos 
del sur y sureste de la península, ha recorrido cerca de dos mil 
quinientos kilómetros en nueve días. 

Un mes más tarde, Pedro Casciaro, con otros tres miembros de 
la Obra, se instala en Bilbao con idea de abrir cuanto antes una 
residencia. 

El Padre, por su parte, dedica cada vez más tiempo a la 
formación de los miembros de la Obra, sin dejar por eso su acción 
apostólica directa en todos los ambientes. 

Con frecuencia, hombres de Iglesia y representantes de diversas 
asociaciones religiosas le piden que dirija ejercicios espirituales. Don 
Josemaría acepta siempre que puede, pensando en el bien que puede 
derivarse para las almas y para la sociedad. Muchas personalidades, 
algunas de ellas muy conocidas, se benefician así de la predicación 
del Fundador del Opus Dei, aunque, para él, la posición social o la 
altura intelectual de quienes le escuchan es lo de menos. Su mensaje 
es el mismo para todos: que busquen la santificación allí donde estén, 
sea en un lugar modesto o en los puestos más altos del Estado. Que 
procuren con todas sus fuerzas santificar su trabajo, sus ocupaciones 
ordinarias, para que su tarea sea agradable a Dios y útil a los 
hombres; y que procuren también santificar a los demás con su 
trabajo, buscando en la vida profesional ocasión para ayudarles a 
encontrar el sentido último a la vida. 

Que nadie piense, en ningún caso, que es preciso apartarse del 
mundo para ser piadoso, o llevar una doble vida: la vida interior, la 
vida de relación con Dios, de una parte; y de otra, distinta y separada, 
la vida familiar, profesional y social, plena de pequeñas realidades 
terrenas. 

Unidad de vida, responsabilidad frente a los demás, conversión 
a Dios de las almas y de toda la sociedad: un lenguaje que va dirigido 
a todos los hombres que viven inmersos en las actividades terrenales 
y no sólo a los miembros del Opus Dei, quienes lo único que hacen es 
responder de una manera específica, «vocacional», a esa llamada 
universal a la santidad, encontrando en la Obra estímulo y apoyo. 

Durante la Cuaresma del año 1945, el Padre ha sido invitado a 
dar uno de los retiros espirituales organizados en una iglesia céntrica 
de Madrid por un grupo de profesores universitarios. Los demás 
predicadores son conocidos jesuitas y dominicos. 

Lleva adelante todas estas actividades a pesar de que su diabetes 
es ya crónica; ha engordado mucho, se fatiga enseguida, le duele la 
cabeza y sufre de sed frecuente. 

Durante los meses de verano, pasa algunos días cerca de 
Segovia, en Molinoviejo, una finca alquilada que es una esmeralda en 
la mano morena de Castilla. Allí, un tanto amontonados, se suceden 
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los grupos de miembros de la Obra que van a descansar un poco y, al 
mismo tiempo, a continuar en cursos especiales una formación 
intensiva que son como un alto para tomar impulso y lanzarse de 
nuevo a una labor apostólica más ágil y viva. 

En septiembre, el Padre realiza un nuevo viaje a Portugal, el 
tercero, para preparar el comienzo de la labor apostólica. A su 
regreso, pasa por Santiago de Compostela, donde viven ya algunos 
hijos suyos, y. pasando por Oviedo, llega a Bilbao. Aquí, gracias a la 
ayuda de algunas familias amigas, entre ellas la de un aristócrata que 
don Josemaría había conocido durante la guerra civil en Burgos, los 
miembros de la Obra han encontrado una casa apta para residencia de 
estudiantes, la cual ya han comenzado a instalar. Como siempre, el 
objetivo es que esa actividad de formación, que repercutirá 
favorablemente en toda la región, sirva de complemento al apostolado 
personal que todos ejercen en su ambiente profesional y social. La 
residencia se llamará Abando. 

Unos meses más tarde, en febrero de 1946, un miembro de la 
Obra se instala en Coimbra. Pronto seguirán otros. 

De esta manera, con toda naturalidad, gracias al impulso del 
Fundador, la expansión del Opus Dei prosigue en España y se inicia 
fuera de sus fronteras. 

Viendo lo que ha llegado a ser esta Obra de Dios nacida el 2 de 
octubre de 1928, repite ante sus hijos los versos de una vieja canción 
de su tierra: 

Capullico, capullico, 
ya te estás volviendo rosa: 
ya se está acercando el tiempo 
de decirte alguna cosa. 
Soñad, y os quedaréis cortos, decía a los que le rodeaban en 

1942. 
Para el Fundador, aquello era sólo el principio. Porque para ser 

fiel a la misión recibida, tendrá que impulsar mucho más todavía la 
expansión de la Obra, acelerar el curso de los acontecimientos... 
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6. ROMA, 23 DE JUNIO DE 1946 
Asomado a la terraza de un pequeño apartamento, en el último 

piso de una casa situada en la Piazza della Città Leonina, a la derecha 
de la columnata de la Plaza de San Pedro, don Josemaría Escrivá de 
Balaguer reza intensamente con los ojos fijos en las ventanas de las 
habitaciones pontificias, en lo alto del Palacio Vaticano. 

Varias veces, a lo largo de la noche, don Álvaro del Portillo, 
José Orlandis y Salvador Canals han intentado, en vano, que descanse 
un rato. El viaje desde Génova, donde se encontraban esa misma 
mañana, ha sido largo y fatigoso para el Padre. En cuanto a la travesía 
del Mediterráneo, a bordo de un barco antiguo, del siglo XIX –el J. J. 
Sister–, ha resultado realmente accidentada. En Madrid, el médico 
había aconsejado a don Josemaría que no hiciera aquel viaje y, al 
saber que estaba decidido a realizarlo, había declinado toda 
responsabilidad. 

El Fundador del Opus Dei pasa toda la noche rezando y 
contemplando alternativamente la cúpula de la basílica de San Pedro, 
bajo la cual se halla la tumba del primer Papa, y las ventanas tras las 
cuales habita su sucesor, el vicario de Cristo en la tierra. Gracias, 
Dios mío, por el amor al Papa que has puesto en mi corazón, había 
escrito en cierta ocasión, para expresar de alguna manera sus 
sentimientos. Tantos años de espera y de esperanza de ver a Pedro 
van a tener ahora su recompensa; además el asunto sobrenatural que 
lo ha traído a Roma merece que ofrezca a Dios sacrificios adecuados. 

A1 divisar por primera vez la cúpula de San Pedro, hace ya 
algunas horas, el Padre ha invitado a sus acompañantes a rezar un 
Credo y ha pronunciado, con profunda emoción, las palabras finales 
del Símbolo de la fe: «Creo en la Iglesia, una, santa, católica y 
apostólica...». 

Primeras gestiones en Roma 
Una carta de don Álvaro del Portillo le había decidido, a 

mediados de junio, a emprender este viaje a Roma, donde el 
Secretario General del Opus Dei se encontraba desde el 26 de febrero. 

Los dos miembros de la Obra que estaban en la Ciudad Eterna 
ampliando estudios de Derecho –Salvador Canals y José Orlandis– 
vivían en un pisito próximo a la Piazza Navona. 

Don Álvaro, durante varias semanas, había llevado a cabo 
intensas gestiones para que el Opus Dei fuera aprobado por la Santa 
Sede como institución de derecho pontificio, pues, para el Fundador, 
la aprobación de 1943 no había significado más que un primer paso 
necesario para resolver el problema de la incardinación de los 
sacerdotes de la Obra. Sin embargo, era evidente que los apostolados 
de la Obra no podían quedar limitados a una o varias diócesis, porque 
eran universales y concernían a todos los países, a todos los hombres. 
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Pero las leyes eclesiásticas vigentes sólo permitían aprobar, como 
instituciones de derecho y régimen universales, a las órdenes y 
congregaciones religiosas, por lo que aplicar esas normas a una 
institución compuesta de laicos y sacerdotes seculares era impensable. 

«¡Ustedes han llegado con un siglo de adelanto!». Esta 
exclamación de un prelado había hecho comprender a don Álvaro que 
sin la presencia del Fundador en Roma, todo sería inútil. Pero como 
sabía que la salud del Padre era muy delicada, había dudado mucho –
y rezado todavía más– antes de escribirle pidiéndole que viniese. 

Un viaje decisivo 
Don Josemaría Escrivá de Balaguer, como buen jurista que era, 

sabía perfectamente lo difícil que sería que se admitieran todas las 
consecuencias –incluso canónicas– de un fenómeno pastoral tan 
nuevo como el del Opus Dei. Pero no se podía esperar; las calumnias 
y las maniobras que habían tratado de ahogar la Obra antes de que se 
desarrollara podían continuar con renovado vigor. La única forma de 
cortarlas era la aprobación pontificia. 

Don Josemaría recordaba la frase que se le había escapado un 
día, delante de él, al obispo auxiliar de Madrid: Había sido 
denunciado a Roma... ¡Qué alegría me das!, había respondido 
enseguida a don Casimiro Morcillo. ¡Que me han acusado al Santo 
Oficio! ¿Y qué me puede venir de mi Madre, la Santa Iglesia, sino el 
bien? 

Meses antes, había dirigido una carta a sus hijos para 
prevenirlos contra toda veleidad de desaliento: Nuestro espíritu 
reclama una estrecha unión con el Pontífice Romano, con la Cabeza 
visible de la Iglesia Universal. ¡Tengo tanta fe, tanta confianza en la 
Iglesia y en el Papa! 

Nada más recibir la carta de don Álvaro, el Padre había reunido 
en Madrid a los miembros del Consejo General, que llevaban, con él, 
la dirección del Opus Dei, siempre colegiada. Su parecer había 
coincidido con el suyo: debía ir a Roma. A lo cual, había respondido: 

–Os lo agradezco; pero hubiese ido en todo caso: lo que hay que 
hacer, se hace. 

Como en todos los momentos importantes, se había 
encomendado a la Santísima Virgen para que su empresa no 
fracasara. El 19 de junio, al día siguiente de su partida de Madrid, 
había orado ante la imagen de la Virgen del Pilar, en Zaragoza. A la 
que, tras muchos años de invocarla filialmente, le había permitido ver, 
el 2 de octubre de 1928, en qué consistía aquel querer divino que 
durante tanto tiempo había permanecido impreciso; a Quien, en 1938, 
había venido a agradecerle el haberlo salvado, a poco de llegar a la 
zona «nacional», repitiéndole, con la misma fe de entonces: «Domina, 
ut sit!». Señora, que este querer divino, que esta Obra de Dios, que ya 
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ha producido tantos frutos de santidad en las almas, se realice ahora 
hasta el final... 

Antes de tomar el barco, había dirigido una nueva plegaria a la 
Virgen en el monasterio de Montserrat, encaramado en la Montaña 
Santa, cerca de Barcelona. 

Al día siguiente, 21 de junio de 1946, en un pequeño oratorio de 
un piso de la calle de Muntaner, había querido hacer partícipes de su 
preocupación y de su confianza a los miembros de la Obra que se 
habían reunido allí, recurriendo, para expresar sus sentimientos, a 
unas palabras de San Pedro a Jesús: Ecce nos reliquimus omnia... 
(Mat. XIX, 27). ¿Qué será de nosotros, que lo hemos dejado todo para 
seguirte? 

¿¡Señor, Tú has podido permitir que yo de buena fe engañe a 
tantas almas!? ¡Si todo lo he hecho por tu gloria y sabiendo que es tu 
Voluntad! ¿Es posible que la Santa Sede diga que llegamos con un 
siglo de anticipación? (...) Nunca he tenido la voluntad de engañar a 
nadie. No he tenido más voluntad que la de servirte. ¿¡Resultará 
entonces que soy un trapacero!? 

Dios no puede faltar a su palabra. Él apartará los obstáculos... 
Cerca del puerto de Barcelona, no lejos de la maravillosa iglesia 

gótica de Santa María del Mar, se encuentra la basílica de Nuestra 
Señora de la Merced, patrona de la Ciudad. Ante la hornacina en la 
que está colocada la imagen de madera, había depositado sus 
intenciones y sus plegarias una vez más, a los pies de la Madre de 
Dios. 

Sólo entonces había subida al barco que le conduciría a Italia. 
Junto a la sede de Pedro 
Cuando el Fundador del Opus Dei llega a Roma, el apartamento 

de la Plaza Leonina todavía no está terminado de instalar. Falta el 
Sagrario, que llegará enseguida, para que el Señor pueda quedarse 
allí; un sagrario de madera, pintada y con algunos detalles dorados. 
Lo mejor que han podido encontrar en aquellos difíciles tiempos de la 
posguerra. 

Enseguida, empiezan las entrevistas con las personalidades 
competentes de la Curia. Al Padre sólo le preocupa una cosa: que el 
derecho que se aplique apoye y facilite el espíritu del Opus Dei, sin 
obstaculizarlo. Lo cual no quiere decir que no confíe en que, a pesar 
de las dificultades, la Iglesia acertará y reconocerá la voz del Espíritu, 
aunque sea de momento por la vía menos inadecuada de la legislación 
eclesiástica. 

Unos días más tarde, el 28 de junio, festividad del Sagrado 
Corazón, el Papa Pío XII hace llegar al Fundador una fotografía suya 
con esta dedicatoria: «A nuestro amado hijo José María Escrivá de 
Balaguer, Fundador de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y del 
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Opus Dei, con una bendición especial. 28 de junio de 1946. Pius P.P. 
XII». Al mismo tiempo, recibe un documento de la Santa Sede de 
alabanza de los fines, y el Breve Apostólico Cum Societatis, en el 
que, además, el Santo Padre concede diversas indulgencias a los 
miembros de la Obra. 

La exposición de motivos de este último documento recuerda el 
itinerario recorrido por el Opus Dei: «La labor apostólica de sus 
miembros se ha extendido no sólo a los confines de España, sino 
también a otras regiones, llevando la luz y la verdad de Cristo, 
especialmente a las mentes de los intelectuales, de tal forma que cada 
uno transmite a otros, mediante el ejemplo y la palabra, la luz y la 
verdad de Cristo que él ha recibido». 

También las indulgencias concedidas a todos los que, al realizar 
su trabajo profesional, lo acompañen de una jaculatoria, están de 
acuerdo con un rasgo característico del espíritu del Opus Dei: la 
valoración del trabajo como realidad santificable y santificante. Esa 
indulgencia fue confirmada y ampliada el año siguiente por otro 
Breve apostólico, Mirifice Ecclesia. 

El 16 de julio, festividad de Nuestra Señora del Carmen, Pío XII 
recibe en una audiencia privada a don Josemaría, quien expresa al 
Papa su agradecimiento. La audiencia transcurre en un ambiente de 
gran cordialidad. 

Cuando regresa a Madrid, el 31 de agosto, el Padre lleva 
consigo un documento de «alabanza de los fines» del Opus Dei y con 
ese reconocimiento la certeza de que los dicasterios romanos 
encontrarán una fórmula jurídica que garantice y reconozca el 
régimen universal de la Obra, aunque no esté previsto en la 
legislación canónica vigente, y ya entrevé el Fundador que aquello es 
sólo un paso para llegar a la definitiva configuración jurídica. Va a 
comenzar, pues, una nueva fase en la historia del Opus Dei. 

A finales del verano, anticipando una decisión que pensaba 
tomar más pronto o más tarde, don Josemaría resuelve instalarse 
definitivamente en Roma, lo cual, para él, es una forma clara de poner 
de manifiesto la universalidad de la Obra, su «catolicidad». 

La labor apostólica en Europa 
Pero antes de volver a la Ciudad eterna, quiere dejar resueltas 

algunas cosas. Una de ellas, los comienzos de la expansión de la Obra 
en otros países, además de Portugal e Italia, donde ya trabajan 
algunos de sus hijos. 

En Molinoviejo, cerca de Segovia, donde pasa unos días, habla 
de los países donde se irá enseguida. 

Viajar a otras naciones y establecerse en ellas no es cosa fácil 
por entonces, a causa del aislamiento político y diplomático en que se 
encuentra España. Por eso, los que estén dispuestos a irse y puedan 
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hacerlo deberán iniciar las correspondientes gestiones cuanto antes, 
pues los trámites administrativos son largos y complicados. 

El Padre ha escogido tres países entre los que empiezan a 
recobrarse de las heridas de la guerra: Gran Bretaña, Irlanda y 
Francia. 

A finales de 1946, Juan Antonio Galarraga, doctor en Farmacia, 
marcha a Londres para proseguir sus trabajos de investigación en el 
campo de la bioquímica, y a comienzos del mes de octubre de 1947, 
un joven ingeniero, José Ramón Madurga, se traslada a Dublín, con 
una beca, para obtener un «master» en la Universidad. 

Queda París, donde el Padre había pensado enviar a algunos de 
sus hijos ya en 1936. La guerra civil española y luego la segunda 
guerra mundial le habían impedido llevar a cabo aquel proyecto, pero 
ahora está decidido a realizarlo. Así pues, al comenzar el curso 
escolar 1947–48, un joven abogado especializado en derecho 
internacional, Fernando Maycas, obtiene una plaza en el Colegio 
Español de la Ciudad Universitaria. Llega en la segunda quincena de 
octubre, no sin dificultades, ya que España es víctima por entonces 
del bloqueo internacional y la frontera franco–española está cerrada. 

El 29 de septiembre de 1946, otros seis miembros de la Obra 
son ordenados sacerdotes. Por los mismos motivos que le impulsaron 
en 1944, el Fundador no asiste tampoco a la ceremonia. Pasa todo el 
tiempo que dura rezando intensamente por sus hijos y por la dilatada 
labor que les espera. 

El 19 de octubre llega de nuevo a Barcelona, pasando por 
Zaragoza, donde vuelve a postrarse a los pies de la Virgen del Pilar. 
Luego hace lo mismo ante la imagen de la Virgen de la Merced, a la 
que había pedido consuelo y ayuda el 21 de junio de ese mismo año. 
Ahora, da gracias a Dios y a la Santísima Virgen por haber hecho que, 
en respuesta a sus peticiones confiadas y apasionadas, el camino 
jurídico de la Obra haya empezado a despejarse. 

Para materializar su agradecimiento, ha mandado pintar, en el 
retablo del oratorio de la casa de la calle Muntaner, una Virgen de la 
Merced y el versículo del Evangelio de San Mateo que le sirvió de 
tema para la meditación en voz alta del 21 de junio: «Ecce nos 
reliquimus omnia, et secuti sumus te, quid ergo erit nobis?» (Mat. 
XIX, 27). Debajo, dos fechas: 21 de junio–21 de octubre. Las de sus 
dos visitas a la basílica de Nuestra Señora de la Merced. 

El Opus Dei, Instituto Secular 
El 8 de noviembre, el Padre está ya de nuevo en Roma. Reanuda 

enseguida sus gestiones ante distintos organismos de la Santa Sede, 
pasa largos ratos ante el Santísimo Sacramento, en el oratorio del 
apartamento de la Plaza Città Leonina, y reza muchos credos ante la 
tumba del príncipe de los apóstoles, en la basílica de San Pedro. 
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Con algunos prelados que siguen de cerca el asunto, sus 
relaciones desbordan enseguida el marco estrictamente oficial. Entre 
ellos, Mons. Sebastiano Baggio y dos colaboradores directos del Papa 
Pío XII, Mons. Domenico Tardini, secretario de Estado para asuntos 
extraordinarios, y Mons. Juan Bautista Montini, que lleva la sección 
de asuntos ordinarios y que atiende a don Josemaría con delicadeza y 
diligencia. 

El Santo Padre, por su parte, vuelve a recibirle en audiencia 
privada el 8 de diciembre. 

Por fin, el 2 de febrero de 1947, la Constitución apostólica 
Provida Mater Ecclesia crea una figura jurídica nueva en el cuadro 
general de las asociaciones de fieles: la de los Instituto Seculares. 

El 24 de ese mismo mes, tras una reunión plenaria de la 
Congregación competente que ha tenido lugar el 14, el Papa decide 
aprobar al Opus Dei, dando el Decreto de alabanza, en el marco de 
esta nueva legislación, y convirtiéndolo así en el primer Instituto 
Secular de Derecho pontificio. 

El 22 de abril, don Josemaría Escrivá de Balaguer es nombrado 
prelado doméstico de Su Santidad. Duda antes de aceptar este título 
honorífico que le da derecho a ser llamado Monseñor, pues no quiere 
nada para él. Si, por fin, acepta, es para no desairar a quienes le han 
propuesto y también porque es un título que sólo pueden llevar los 
sacerdotes seculares, no los miembros de las órdenes y 
congregaciones religiosas, con las cuales el Opus Dei no tiene 
parecido alguno. 

A la espera de que la Constitución Provida Mater Ecclesia se 
haga pública –su texto aparecerá el 14 de marzo en L'Osservatore 
Romano y será comentado en la Radio Vaticana junto con la noticia 
de la aprobación del Opus Dei– el Padre escribe a sus hijos con fecha 
7 de marzo: Ya se va haciendo pública la aprobación de nuestra Obra 
y además... casi he recibido una orden (...) para que no me calle. Por 
tanto –siempre sin hacer alardes, pero sin contener vuestra alegría– 
podéis comunicar a todo el mundo la grata nueva.  

7. ROMA, 28 DE ENERO DE 1949 
Pío XII ha alzado la cabeza y, en su mirada penetrante, tras las 

gafas redondas de metal, el Fundador del Opus Dei percibe su 
sorpresa. 

–Sí, Santidad –le confirma–, los libros y folletos que tenéis a la 
vista han sido escritos por algunos de mis hijos ... 

El Padre, en esta tercera audiencia del Papa, a la que ha ido 
acompañado por don Álvaro del Portillo, ha querido presentar al 
Sumo Pontífice un testimonio de lo que pueden suponer las distintas 
formas de hacer apostolado en la Obra. Se trata, en este caso, de una 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

136 

selección de libros y de artículos científicos publicados por algunos 
de sus hijos e hijas. 

Ni que decir tiene que la Obra no se atribuye los méritos de las 
actividades profesionales ejercidas por sus miembros, que son de 
exclusiva responsabilidad suya; pero, en esta ocasión, el Fundador ha 
querido escoger un ejemplo expresivo para mostrar que el apostolado 
de sus hijos se realiza con un espíritu plenamente secular, inmerso en 
todas las realidades humanas, desde las más humildes a las más 
relevantes. 

En efecto; desde los comienzos de la Obra, no ha dejado de 
procurar que esa llamada específica a la santidad que proclama llegue 
a personas de todas las clases sociales. Por eso, se siente muy 
contento porque, desde 1946, han ido surgiendo vocaciones entre 
mujeres cuya profesión consiste en «servir», en llevar a cabo las 
tareas domésticas. Son ellas quienes –sin mezclarse para nada en las 
actividades de los varones– contribuyen a hacer acogedoras y 
agradables las casas en que viven algunos miembros de la Obra. Para 
el Padre, es éste un signo de la vitalidad del Opus Dei, así como otros 
muchos que se ponen de manifiesto en la expansión que se ha 
producido desde la última aprobación pontificia. 

Londres, Dublín, París, México, Estados Unidos... 
En los tres años transcurridos desde entonces, la Obra ha ido 

echando raíces en países muy distintos y los frutos son 
esperanzadores. 

El 17 de diciembre de 1946, el Santísimo ha quedado reservado 
en el Sagrario del oratorio de la residencia de Coimbra, la primera de 
Portugal, y el 24 de junio de 1947 sus hijos, en Londres, se han 
instalado en el primer Centro de la Obra en Inglaterra. En octubre de 
ese mismo año, con unos quince días de intervalo, el Padre ha dado su 
bendición a José Ramón Madurga, que partía para Dublín, y a dos 
jóvenes diplomados que se iban a París: Julián Urbistondo y Álvaro 
Calleja. A estos últimos les ha entregado un trocito del sudario de 
Isidoro, cuyo proceso de beatificación está a punto de iniciarse. 

El 25 de julio de 1947, un mexicano, Guillermo Porras, ha 
pedido la admisión en la Obra. Y al regresar a Roma, el Padre ha 
tenido la dicha de abrazar al primer italiano que, el 9 de noviembre de 
1947, había hecho lo mismo: Francesco Angelicchio; pronto, en los 
primeros meses de 1948, otros le han seguido. 

En ese año, aquellos de sus hijos que han comenzado a extender 
la semilla de la Obra en diversos países continúan dándole buenas 
noticias. El 9 de enero le anuncian telegráficamente que se ha 
producido la primera vocación en Irlanda. En abril, don Pedro 
Casciaro y otros miembros de la Obra han emprendido un largo 
periplo por los Estados Unidos y por diversos países de 
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Hispanoamérica. El Padre les ha encargado que estudien las 
particularidades de cada uno y que establezcan contactos preliminares 
con vistas a un próximo establecimiento de la Obra. En los Estados 
Unidos, don Pedro ha estado con José María González Barredo, que 
se encontraba allí desde hacía tiempo realizando trabajos de 
investigación científica. Juntos, han visitado algunas de las 
principales ciudades del Canadá y de los Estados Unidos. 

En México, adonde había llegado a mediados de mayo, ha 
permanecido dos meses. A su regreso a España, el Padre ha decidido 
empezar la labor enseguida en México y en los Estados Unidos. 

A finales de 1948, en Molinoviejo, el Padre ha dado su 
bendición a don Pedro Casciaro, que ha partido para México a 
comienzos del siguiente año, acompañado por otros tres miembros de 
la Obra. Don José Luis Múzquiz, por su parte, se ha trasladado a los 
Estados Unidos en el mes de febrero... 

Se encuentren donde se encuentren y sean cuales sean sus 
circunstancias, estos primeros miembros de la Obra enviados por el 
Padre a distintos países suelen proceder de la misma manera a la hora 
de emprender su «labor apostólica». Porque, en el espíritu del Opus 
Dei, esa labor es inseparable de su trabajo profesional, de sus tareas 
ordinarias. Así, procuran suscitar vocaciones entre sus compañeros de 
trabajo, mediante un apostolado de amistad y confidencia, que el 
Fundador ha recomendado siempre y que no es otra cosa que la 
superabundancia, de su vida interior: práctica sacramental, oración, 
mortificación –en especial la aceptación alegre de los numerosos 
sacrificios, grandes o pequeños, inherentes a las dificultades de los 
comienzos–, dominio continuo del carácter y de los sentidos... Tal es 
el tesoro que se esfuerzan en comunicar a los demás, en especial a 
aquellos cuyas virtudes humanas –generosidad, lealtad, sinceridad, 
etc.– pueden predisponerles a entregarse al Señor. 

Los sacerdotes de la Obra, siempre muy pocos en relación con 
los seglares, y por tanto absorbidos por el desempeño de su 
ministerio, están siempre a disposición de quienes se acercan a ellos y 
desean avanzar por esa vía de santificación en medio del mundo que 
el Opus Dei les ofrece, reciban o no la vocación a la Obra. 

En cuanto a las circunstancias materiales, suelen ser también 
muy similares. Nada más llegar a un país, buscan una casa, como el 
Padre había hecho en Madrid en los años treinta, donde procuran que 
haya cuanto antes un sagrario contando siempre con la venia del 
Ordinario del lugar. Allí se instalan algunos miembros de la Obra, 
para, desde ella, impulsar la labor apostólica y de formación de los 
nuevos miembros. Pero como la mayor parte de los miembros –
especialmente los casados– viven con sus familias, es en ese ambiente 
familiar y en su entorno profesional donde ejercen su apostolado. 
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El Padre, mientras tanto, sigue impulsando desde Roma el 
desarrollo de la Obra. Anima a todos con su oración, con sus cartas, 
con sus iniciativas. Y, cuando puede, viaja para impulsar la labor 
apostólica allí donde hace falta. 

En octubre de 1948, con ocasión de un viaje a España, se 
traslada por cuarta vez a Portugal para visitar a sus hijos en Coimbra 
y en Oporto, donde acaban de abrir la residencia Boavista. Son 
momentos de alegría para él y para los que vuelve a ver o abrazar por 
primera vez, a los cuales ha animado siempre a aceptar con buen 
humor las consecuencias de una pobreza heroica que en Portugal, 
como en todas partes, ha acompañado los comienzos de la labor 
apostólica. 

Cada vez que ha visto a sus hijos partir hacia un nuevo país, ha 
sido como volver a sus veintiséis años, cuando, desprovisto de 
medios, tenía que abrir todos los caminos divinos de la tierra. 

A los dos que se preparaban para reunirse en París con Fernando 
Maycas, les había hecho esta reflexión en voz alta: Siempre hemos 
empezado con medios desproporcionados. 

La vocación a la santidad dentro del matrimonio 
Su estancia en España le había permitido, también, realizar algo 

que llevaba en el corazón desde el principio y que iba a marcar un 
nuevo hito en el desarrollo de la Obra. 

Lo que había visto el 2 de octubre de 1928 incluía, entre 
aquellos que habrían de responder a la llamada divina a la 
santificación en medio del mundo, una mayoría de personas casadas 
que servirían a la Iglesia y a las almas en todas las situaciones 
humanas imaginables, santificando su vida de familia y haciendo de 
sus casas unos hogares luminosos y alegres. 

Su vocación era idéntica a la de los demás miembros célibes de 
la Obra, aunque las circunstancias en las cuales vivieran fuesen muy 
diferentes, porque el Opus Dei no tenía más que un solo puchero, del 
cual cada uno tomaría lo que necesitase para cubrir sus necesidades, 
con arreglo a su disponibilidad. 

Entre el 25 y el 30 de septiembre de 1948, el Padre, en 
Molinoviejo, había dirigido un curso de retiro a quince hombres que 
estaban dispuestos a ser de la Obra, entre ellos Tomás Alvira y otros 
que había conocido antes o durante la guerra. 

El Fundador les había comentado unas cuartillas que había 
comenzado a escribir en 1935 y que, por entonces, estaba 
completando. El documento era una instrucción, un programa en 
torno a la inmensa tarea apostólica que iría penetrando todas las capas 
de la sociedad a lo largo de los siglos; apostolados cada vez más 
amplios que, hacía ya tiempo, cerca de allí, en Segovia, el Padre había 
puesto bajo el patronato del Arcángel San Gabriel: Yo veo esta gran 
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selección actuante: hombres y mujeres de empresa y obreros, mentes 
claras de la universidad, inteligencias cumbres de la investigación, 
mineros y campesinos... todos, cada uno sabiéndose escogido por 
Dios para lograr su santidad personal en medio del mundo, 
precisamente en el lugar que en el mundo ocupa, con una piedad 
sólida e ilustrada, de cara al cumplimiento gustoso –aunque cueste– 
del deber de cada momento. 

La llamada a la que respondían algunos de los que le 
escuchaban había ido madurando en su alma desde hacía meses o 
desde hacía años. Otros habían conservado en su memoria el recuerdo 
de lo que el Padre les había dicho hacía ya mucho tiempo: que tenían 
vocación matrimonial: ¿Te ríes porque te digo que tienes «vocación 
matrimonial»? Pues la tienes: así, vocación. 

Esta afirmación, que el Padre había recogido en Camino, era 
chocante entonces y había sido uno de los motivos de la 
incomprensión que la Obra había encontrado en ciertos medios 
eclesiásticos. Sin embargo, enseguida, en 1950, la Santa Sede daría la 
razón a Mons. Escrivá, admitiendo que personas casadas pudiesen 
formar parte del Opus Dei en respuesta a una llamada específica a la 
santidad dentro de su estado. 

La batalla de la formación 
Hacía falta, pues, empezar enseguida a dar un denominador 

común, el de la doctrina cristiana y el espíritu de la Obra, a todos 
estos hombres y mujeres, célibes o casados, que tan diferentes eran 
por su origen, su raza, su profesión, su formación y su lugar en la 
sociedad. La misma diversidad y espontaneidad de los apostolados lo 
exigía, si se querían garantizar la unidad y la eficacia apostólica del 
Opus Dei a lo largo de los siglos. Dicho de otra manera: convenía 
librar –en palabras del Fundador– «la gran batalla de la formación» de 
los miembros de la Obra. 

Esta formación la recibirían habitualmente «en el tajo», allí 
donde hubiera miembros del Opus Dei, y les acompañaría siempre, de 
alguna manera, al sitio donde su vida profesional o familiar les 
llevara. Los miembros que permanecían célibes, sin embargo, podrían 
recibirla de forma intensiva, en períodos más prolongados, dada su 
mayor disponibilidad. 

El Padre tenía en mente el que algunos de éstos pasasen un 
período largo en la capital de la Cristiandad, con objeto de adquirir un 
espíritu universal, católico, y empaparse al mismo tiempo del espíritu 
de la Obra, viviendo cerca del Fundador. En consecuencia, se hacía 
necesario disponer de una casa lo suficientemente amplia. 

Por aquel entonces, Mons. Escrivá estaba preparando la Sede 
Central del Opus Dei en Roma, pues la Obra iba teniendo cada día 
una extensión más universal. Y la solución provisional para aquel 
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Centro de formación, que en 1948 se veía necesario, la encontró ahí: 
una parte de la Sede Central se destinaría a ese Centro de carácter 
internacional –el Colegio Romano de la Santa Cruz–, hasta que 
encontrara su sede definitiva. 

Tras varios meses de búsqueda, se había localizado, en febrero 
de 1947, una villa romana situada en el barrio del Parioli, al norte de 
Villa Borghese. La casa, que había sido residencia del embajador de 
Hungría ante el Vaticano, era bastante amplia, sobre todo teniendo en 
cuenta el jardín que la rodeaba, donde se podrían construir nuevos 
edificios. Desgraciadamente, todavía estaba habitada por un antiguo 
funcionario de la embajada y su familia, quienes la ocupaban sin 
derecho alguno, ya que las relaciones entre Hungría y la Santa Sede 
habían quedado rotas con la llegada al poder de los comunistas. Tal 
era la causa de que el propietario pidiese un precio razonable, aunque 
resultase elevadísimo para las posibilidades con que contaba don 
Josemaría. Además, había que pagar en francos suizos... 

Don Álvaro se lo comentó al Padre, que, con buen humor, 
respondió: No nos importa nada, porque nosotros no tenemos ni liras, 
ni francos, y al Señor le es igual una moneda que otra. 

Lo más importante era tener la seguridad de poder desalojar a 
los ocupantes de la Villa. Los abogados decían que se conseguiría, 
pero que sería preciso tener calma... 

Este dictamen, unido a las palabras de aliento de Mons. Montini, 
habían terminado por decidir al Padre. 

–No dejen de comprarla –había dicho el sustituto de la 
Secretaría de Estado–. Está muy bien y las condiciones financieras 
son favorables. El Santo Padre conoce la casa, porque, cuando era 
Secretario de Estado, estuvo allí; se alegrará al saber que la han 
adquirido ustedes... 

Y es que, antes de la guerra, el entonces Cardenal Pacelli se 
había entrevistado allí con el Regente Horthy, de Hungría. 

En Villa Tévere 
Como los ocupantes de la Villa se demoraban en desalojarla, el 

Fundador decidió abandonar el apartamento de la plaza Città Leonina 
y establecerse provisionalmente, con algunos de sus hijos, en la casita 
del portero, situada en la esquina de las calles Bruno Buozzi y Villa 
Sacchetti. 

Aquello era de lo más inhóspito. El Padre había tenido que 
dormir varías noches en el santo suelo, sobre una tabla, utilizando un 
libro como almohada. El intenso frío le había ocasionado una parálisis 
facial que le dificultaba todo el movimiento de la parte izquierda de la 
cara. Con todo, aquella portería había permitido acoger, además de 
los que vivían en el piso de Città Leonina, los primeros miembros 
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italianos de la Obra. Éstos habían empezado a llevar allí a sus amigos, 
y don Álvaro del Portillo les predicaba y atendía espiritualmente. 

El Padre, sin embargo, pensaba ya en los que vendrían a Roma 
para formarse y regresar luego a su país de origen. El 29 de junio de 
1948, había firmado un documento por el que erigía un centro 
internacional destinado a impartir esa formación, el cual en espera de 
una sede definitiva, se instalaría en Villa Tévere y llevaría el nombre 
de Colegio Romano de la Santa Cruz. 

«Colegio», había explicado, porque es una reunión de corazones 
que forman –consummati in unum– un solo corazón, que vibra con el 
mismo amor ; «Romano», porque nosotros, por nuestra alma, por 
nuestro espíritu, somos muy romanos. Porque en Roma reside el 
Santo Padre, el Vice–Cristo, el dulce Cristo que pasa por la tierra. De 
la «Santa Cruz», porque el Señor quiso coronar la Obra con la Cruz, 
como se rematan los edificios, un 14 de febrero... Y porque la Cruz de 
Cristo está inscrita en la vida del Opus Dei desde su mismo origen, 
como lo está en la vida de cada uno de sus hijos. Y también porque la 
Cruz es el trono de la realeza del Señor, y hemos de ponerla bien alto, 
en la cima de todas las actividades humanas. 

El 5 de febrero de 1949, los ocupantes húngaros desalojan por 
fin la villa. El Padre y los demás se instalan allí. Ya pueden comenzar 
las obras de reforma, que serán largas sin duda, dada la amplitud del 
proyecto y el esfuerzo que será preciso hacer para reunir los fondos 
necesarios. 

A partir del 11 de febrero, durante una estancia del Padre en 
España y Portugal que durará dos meses y medio, el Fundador pide a 
sus hijos e hijas que recen intensamente por el éxito de esta nueva 
iniciativa, tan desproporcionada a los medios con que se cuenta, pero 
indispensable para garantizar el futuro de la Obra, su unidad y la 
permanencia de su espíritu en todos los países. 

Como es tradicional en los centros del Opus Dei, se da prioridad 
a los oratorios y luego a los edificios, totalmente independientes, 
destinados a las mujeres que habrán de encargarse de la 
Administración de la sede. 

La labor apostólica en Italia 
Por entonces, la Obra empieza a extenderse por Italia. En 1948, 

el Fundador había realizado un viaje a Milán y otro al Sur, pasando 
por Nápoles y llegando hasta Catania, en Sicilia. 

En los primeros meses de 1949, sus hijos recorren las 
principales ciudades de Italia, con objeto de establecer los primeros 
contactos y poner los fundamentos de una labor apostólica estable: 
Bari, Génova, Turín, Milán, Bolonia, Pisa, Padua, Nápoles, Palermo, 
Catania... El terreno, preparado por la oración y el sacrificio, parece 
apto y empiezan a surgir algunas vocaciones. 
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A mediados de agosto, unos treinta jóvenes que han pedido 
recientemente la admisión en la Obra se reúnen, para recibir una 
formación intensiva durante unas semanas, en una villa situada en 
Castelgandolfo, dominando el lago Albano, muy cerca de donde 
veranea el Papa. La finca, muy abandonada, pertenece a la Santa Sede 
y Pío XII pronto la cederá en usufructo a la Obra. 

El Padre les habla de oración, de trabajo, de humildad, de 
perseverancia, de la necesidad de imitar a Cristo, «obediente hasta la 
muerte, y muerte de Cruz». Ello supone para todos un nuevo impulso 
que les ayudará a progresar en su vida interior y les animará a 
reanudar, con renovado vigor, su trabajo profesional y su labor 
apostólica. 

El 28 de octubre, en Roma, se dirige de nuevo a algunos 
miembros italianos de la Obra, exhortándoles a ser sembradores de 
paz y de alegría, «quasi fluvium pacis» (Is. LXVI, 12): como un gran 
río de paz en una sociedad encenagada por el pecado. El Señor os 
quiere presentes –les dice– por todos los caminos de la tierra..., 
echando la semilla de la comprensión, de la disculpa, del perdón, de 
la convivencia, de la caridad, de la paz: «in hoc pulcherrimo caritatis 
bello». Esta «lucha pacífica» deberán librarla sus hijos en todos los 
países del mundo... sin descanso, en medio de las incomprensiones y 
de las críticas inevitables –pues siempre han estado presentes en el 
camino de los cristianos coherentes con su fe–, pero también con 
mucha alegría. 

Roturando el terreno 
El Padre sigue paso a paso el desarrollo de la Obra en otros 

países. En las cartas que escribe a sus hijos repartidos por casi todo el 
mundo, les aconseja roturar el terreno, prepararlo para la siembra con 
su oración y su sacrificio y con el empeño que ponen para suscitar la 
llamada divina en las almas. 

Aquí y allá van surgiendo las primeras vocaciones, pronto 
seguidas por otras. 

En la primavera, un irlandés y un portugués piden ser admitidos 
en la Obra. En el mes de agosto, una joven francesa, Catherine 
Bardinet, conoce el Opus Dei gracias a una amiga española a 1a que 
ha invitado a pasar una temporada en su casa de Burdeos. Comienza a 
traducir Camino al francés y, el 15 de agosto, decide jugárselo todo 
por Dios y pide ser admitida en la Obra. Es la primera vocación en 
Francia. 

Ni que decir tiene que la Obra encuentra también obstáculos en 
algunos países. Pero, como le gusta decir al Fundador, ¿qué sería de 
un cuadro si todo fuera luz y no tuviera sombras? ¡No habría cuadro!. 
Así pues, aconseja a sus hijos e hijas que se atengan a la regla de 
conducta que él siempre ha adoptado: rezar, callar, trabajar, sonreír. 
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Al Padre le gusta contribuir a roturar el terreno con la oración, 
mientras recorre los países y regiones donde sus hijos ya trabajan o 
irán pronto a sembrar el espíritu del Opus Dei. Así, el 22 de 
noviembre de 1949, junto con don Álvaro y otro miembro de la Obra, 
visita Génova, Como y Milán. En esta última ciudad, unos pocos 
hijos suyos esperan, en una pensión, encontrar un lugar en el que 
instalarse. El Padre les aconseja que invoquen con frecuencia a la 
Madonnina que corona la catedral de Milán; les habla también de vida 
interior, de esa santidad que deben buscar incansablemente en su vida 
ordinaria, como, por ejemplo, en las difíciles circunstancias que 
atraviesan. El resto vendrá por añadidura, si son fieles, gracias a su 
empeño. 

Desde Milán, sigue viaje por Turín y el norte de Italia, hasta 
Bolzano, en el Alto Adigio. Luego, el 29 de noviembre, cruza la 
frontera de Austria. 

Antes de partir de Milán, ha escrito a sus hijos de Portugal: 
Encomendad de firme las cosas para que el Señor no mire nuestras 
miserias, sino nuestra fe, y podamos pronto emprender 
definitivamente la labor en el centro de Europa. 

Pasan por Innsbrück, llegan hasta Münich –capital de Baviera–, 
en el sur de Alemania, vuelven a pasar por Innsbrück y regresan a 
Italia por la región de Venecia. 

Durante la última etapa del viaje, el Padre no ha hecho más que 
rezar: ha invocado a la Virgen en todas las iglesias, de muros blancos 
y dorados, y ha recitado infinidad de rosarios en el coche. Hemos 
llenado de avemarías y canciones los caminos del centro de Europa, 
comentará al regreso. 

Le parece estar viviendo una novela, una maravillosa novela de 
amor y de aventuras. 

Pensando en las maravillas que el Señor le ha descubierto, en 
aquellas que ya se han convertido en realidad y en las que se 
convertirán pronto, tiene la sensación, a veces, de que todo lo que está 
sucediendo supera su capacidad de imaginación y terminará por 
hacerle estallar el corazón y la cabeza. 

Antes, más, mejor: Prima, più, meglio! Estas tres palabras serán 
en adelante uno de los lemas que utilizará para pedirle a Dios, en un 
diálogo lleno de confianza, que acelere el desarrollo de la Obra. Con 
ellas trata de expresar que, con la fidelidad de todos, se harían más 
cosas, antes y mejor de lo que con visión humana se podría pensar. 

Un corazón que late en Roma 
El día de Navidad de 1949, el Papa Pío XII inaugura el año 

jubilar golpeando por tres veces, con un martillo de plata, la Puerta 
Santa, situada a la derecha del peristilo de la basílica de San Pedro. 
Millares de peregrinos han llegado a Roma para asistir al acto. 
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El 1.° de enero de 1950, Mons. Escrivá de Balaguer, 
acompañado por don Álvaro del Portillo y otros dos de sus hijos, se 
dirige a San Pedro para ganar las indulgencias del Año Santo, 
siguiendo la antigua tradición cristiana. Para el Opus Dei, va a ser un 
año de mayor esfuerzo y, si Dios quiere, de gracia. El Fundador tiene 
que hacer, además, dos importantes peticiones: que prosiga la 
expansión de la Obra en muchos países y que llegue pronto la 
aprobación definitiva de la Santa Sede, aunque sabe que esto será sólo 
un paso para llegar a la configuración jurídica propia del Opus Dei. 

En Villa Tévere, mientras tanto, las obras avanzan. La estructura 
fundamental del edificio que da a la calle de Villa Sacchetti está 
concluida. En cuanto a la Villa central, se estudian las obras 
necesarias para añadir dos plantas. 

Poco a poco, se ha ido instalando la parte habitable de la 
portería, que se llena de personas que la visitan para recibir dirección 
espiritual, estudiar, rezar o hablar con algún amigo. En 
Castelgandolfo, por otra parte, se organizan cursos de retiro y 
convivencias. 

Los miembros de la Obra que visitan Roma van a ver al Padre. 
Ver a sus hijos, le causa una gran alegría. Padece muchas molestias 
por la grave diabetes que le aqueja, pero él ofrece por quienes le 
visitan, por todos sus hijos dispersos por el mundo y por los 
apostolados que tan generosamente hacen, su fatiga, la sed debida a la 
enfermedad y el hambre que el régimen a que está sometido le causa. 
Y también, desde luego, las largas horas de trabajo que constituyen el 
núcleo fundamental de sus jornadas. 

Sigue en el cumplimiento exacto de las obligaciones de ahora. –
Ese trabajo –humilde, monótono, pequeño– es oración cuajada en 
obras que te dispone a recibir la gracia de la otra labor –grande, ancha 
y honda– con que sueñas: poner a Cristo en la cumbre y en la entraña 
de todas las actividades de los hombres. 

Durante largos meses, el Padre no sale de Roma, excepto para 
hacer breves visitas a sus hijos en Castelgandolfo, especialmente en 
verano y por las tardes. 

Desde finales de 1949, viene trabajando, con ayuda de don 
Álvaro del Portillo, en la preparación de la definitiva aprobación 
pontificia, que vendrá a completar y perfilar el «decreto de alabanza» 
de 1947. La documentación que hay que presentar en la Santa Sede es 
importante y llega a ocupar tres mesas de su despacho. Con 
frecuencia, velan hasta muy tarde. 

El Padre no se olvida, por eso, de seguir de cerca los progresos 
de los apostolados de la Obra en el mundo. 
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El 4 de marzo, un pequeño grupo de mujeres del Opus Dei 
viajarán hacia México. Otras preparan la marcha a los Estados Unidos 
y tratan de resolver los problemas administrativos previos. 

El 12 de marzo, dos profesores universitarios, Francisco Ponz 
Piedrafita e Ismael Sánchez Bella, llegan a Buenos Aires con don 
Ricardo Fernández Vallespín, ordenado ya sacerdote. Van a dar una 
serie de conferencias sobre sus respectivas especialidades: fisiología 
animal, historia del derecho y arquitectura moderna. La acogida es tan 
cordial que, tras escribir a Roma para consultar, el Padre decide que 
se queden allí. 

A don Adolfo Rodríguez Vidal, que poco antes ha llegado a 
Chile, el Padre le escribe en los siguientes términos el 13 de marzo de 
1950: Hace un momento ha llegado a mis manos tu primera carta 
escrita desde Santiago de Chile. No imaginas con qué cariño y con 
qué ilusión la he leído. ¡Dios te bendiga, hijo! Dios te bendiga y te 
haga el corazón cada día más grande, y la cabeza cada día más clara, 
para que sepas amar y comprender a ese país magnífico, donde el 
Señor te ha puesto para que trabajes en su viña del Opus Dei (...) Hijo 
mío: que estés contento: que hagas alguna visita, de mi parte, a 
nuestra Madre del Cielo; en ese Santuario del Carmen: que estés 
seguro de que todo irá adelante, aunque en alguna ocasión puedan 
surgir dificultades (...) La bendición y un cariñoso abrazo de tu Padre. 

8. ROMA, 28 DE MARZO DE 1950 
Rodeado de sus hijos que están en Roma, siguiendo la 

costumbre de ocultarse y desaparecer, el Padre celebra el veinticinco 
aniversario de su ordenación sacerdotal. 

Muchos recuerdos vienen a su memoria: los primeros barruntos 
de la Obra, en 1917 y 1918; el seminario de Logroño y luego el de 
Zaragoza; la ordenación, los primeros años de ministerio sacerdotal y, 
finalmente, aquel 2 de octubre de 1928 en Madrid, cuando vio en su 
plenitud lo que Dios quería que hiciese; los comienzos de la Obra; la 
búsqueda de las almas, una a una, para transmitirles la llamada divina; 
la falta de decisión de unos, la respuesta generosa de otros, la 
fidelidad de los primeros... 

Y he aquí que, ahora, la cosecha apunta ya en muchos lugares de 
dos continentes, mientras prosigue la siembra en otros países. ¿Cómo 
no dar a Dios gracias encendidas? 

Como ocurre en todas las familias –y la Obra es una familia de 
vínculo sobrenatural– los hijos y las hijas sólo conocen a medias lo 
que ha costado todo eso. Pero no le gusta referirse a ello: 

¡Sacrificio, sacrificio! –Claro que seguir a Jesucristo –lo ha 
dicho Él– es llevar la Cruz. Pero no me gusta oír hablar tanto de 
cruces y de sacrificio a las almas que aman al Señor; porque, cuando 
hay Amor, el sacrificio es gustoso –aunque cueste– y la Cruz es la 
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Santa Cruz. –El alma que sabe amar y entregarse así está llena de 
alegría y de paz. Y entonces, ¿por qué hablar de sacrificio, como 
buscando un consuelo, si la Cruz de Cristo, que es tu Vida, te hace 
feliz?. 

Ha terminado por ceder al deseo de sus hijos, especialmente de 
don Álvaro, que querían grabar una lápida –de acuerdo con las 
costumbres romanas– de sus bodas sacerdotales, pero con una 
condición: que se ponga en lo alto de la inscripción un borrico... Este 
borriquillo de noria o ese burro sarnoso bajo cuya figura se ve cuando 
se dirige a Dios... 

Dos etapas jurídicas importantes 
Las gestiones previas a la definitiva aprobación pontificia siguen 

su curso. La documentación presentada por el Fundador de la Obra es 
estudiada varias veces por grupos de expertos de la Curia romana: 
primero por una comisión de consultores y luego por el Congreso 
plenario. Mons. Escrivá de Balaguer hace hincapié en que el decreto 
de aprobación definitiva tenga en cuenta las características propias del 
espíritu y de los apostolados del Opus Dei. Entre otros puntos, insiste 
en que los no católicos, e incluso los no cristianos, puedan ser 
admitidos como cooperadores de la Obra –no como miembros– y 
quedar así unidos a su labor apostólica. 

«Monseñor, ¡usted siempre pide cosas nuevas!», le han dicho la 
primera vez. Porque, ciertamente, la Santa Sede nunca ha admitido 
que una institución católica incorpore de alguna manera a sus 
apostolados a personas que no forman parte de la Iglesia. Hasta que, 
tras una actitud dilatoria, que él considera ya como una aceptación 
implícita, llega la respuesta positiva. 

Otro de los deseos del Fundador es lograr que puedan 
incorporarse a la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz sacerdotes 
diocesanos formados en los seminarios e incardinados en sus 
respectivas diócesis. 

¿Qué estoy haciendo por mis hermanos sacerdotes?, se pregunta 
con frecuencia, pues su preocupación por la vida espiritual de los 
mismos viene de muy lejos. Un sacerdote –recuerda– no se salva ni se 
condena solo... Desde su época en el Seminario de Zaragoza, conoce 
la generosidad y el amor de Dios que tienen muchos de sus hermanos 
en el sacerdocio y desea ardientemente poder ayudarles en una tarea 
que ellos, con frecuencia, realizan con un heroísmo silencioso. 

Le lleva a ello la altísima idea que tiene del sacerdocio 
ministerial; no en vano, cuando predicaba a sus hermanos sacerdotes 
en los años cuarenta, solía permanecer de rodillas ante el altar cuando 
se refería a este tema. 

El Fundador está convencido de que la espiritualidad del Opus 
Dei puede contribuir mucho a que esos sacerdotes se santifiquen en su 
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estado. Pero, ¿cómo incorporarles a la Obra sin alejarles de las 
diócesis en que trabajan y sin modificar en nada las relaciones y los 
lazos que les unen a sus obispos respectivos? Las sugerencias que le 
han hecho algunos expertos en Derecho canónico, así como diversas 
personalidades de la Curia, no le han parecido satisfactorias. Así, 
pues, continúa buscando una fórmula, como había hecho hasta el 14 
de febrero de 1943, cuando vio cómo tenía que resolver la ordenación 
de sacerdotes en el Opus Dei. 

Con todo, le acucia la urgencia de solucionar este asunto. Siente 
como si Dios le pidiese hacer algo, y pronto... Por eso, en 1949, 
después de haberlo madurado en la oración y a pesar del 
desgarramiento interior que supone para él, había llegado a la 
conclusión de que sería preciso hacer una nueva fundación orientada 
específicamente a ayudar a los sacerdotes. Aunque eso significaba, tal 
vez, tener que abandonar el Opus Dei, la Santa Sede, hecha la 
correspondiente consulta, le había autorizado a llevar a cabo una 
nueva fundación. 

Inmediatamente, había informado de su decisión a los miembros 
del Consejo General de la Obra, los cuales, aunque conmovidos y 
abrumados ante tal determinación, habían decidido respetar la 
voluntad del Padre. 

Mientras se preparaba para dar ese paso, no sin seguir dando 
vueltas a otras posibles soluciones, había descubierto, de repente, la 
manera de asociar a los sacerdotes diocesanos a la Sociedad 
Sacerdotal de la Santa Cruz, sin necesidad de fundar nada nuevo. 

La solución, que durante tanto tiempo había buscado y nadie le 
había sugerido, era muy simple. En efecto: si la vocación al Opus Dei 
consistía en buscar la santificación a través de las ocupaciones 
ordinarias –el trabajo familiar y los deberes familiares, en el caso de 
la mayoría de los fieles– estaba claro que los sacerdotes podían hacer 
lo mismo, esforzándose, en su caso, en cumplir su ministerio con la 
mayor perfección posible; la Obra sólo aportaría la ayuda espiritual 
necesaria para que lo lograsen. 

De esta forma, podrían asociarse a la Sociedad Sacerdotal de la 
Santa Cruz sacerdotes diocesanos incardinados en sus respectivas 
diócesis, y continuar dependiendo en todo de su Ordinario. Esos 
sacerdotes no tendrían «superiores» en la Sociedad Sacerdotal de la 
Santa Cruz; su único superior sería el obispo de la diócesis a la que 
perteneciesen. La Obra se limitaría a proporcionarles ayuda espiritual, 
con objeto de que pudieran santificarse en su ministerio sacerdotal, el 
cual llevarían a cabo en dependencia exclusiva de su obispo. Lo único 
que haría la Obra, con su espíritu de lucha ascética y de estímulo de 
vida interior, sería reforzar los lazos entre los sacerdotes y la 
jerarquía. Además, la fraternidad que encontrarían y vivirían en la 
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Obra evitaría el riesgo de que se sintieran solos en un momento u otro 
de su vida. Finalmente, en virtud de esta nueva llamada, procurarían 
hacer más fecundo su ministerio y su vida sacerdotal. Lo lograrían 
gracias a la espiritualidad del Opus Dei, que consiste, para todos, en 
realizar el trabajo ordinario con la mayor perfección posible, humana 
y sobrenatural. 

El Padre sabe que esta solución –no en vano la había buscado 
tanto–, tan sencilla en apariencia, tendrá consecuencias muy 
beneficiosas para los sacerdotes que respondan a esa llamada y para 
muchos otros que se verán influidos por su palabra y su ejemplo. Y 
también para los fieles que estén en relación con ellos. Sin duda, la 
recristianización de la sociedad, tan necesaria, se verá reforzada y 
acelerada. 

Al comprender que así no tendrá que abandonar el Opus Dei, el 
Padre se ha sentido enormemente aliviado. El Señor, sin duda, le 
había hecho creer que le pedía ese desgarrador sacrificio, a la manera 
como había pedido a Abraham que sacrificase a su hijo, para probar 
su obediencia... 

Ludens in orbe terrarum... (Prov. VIII, 30). El Señor había 
estado jugando con él como juega con los hijos de los hombres a lo 
largo y a lo ancho de la tierra... Como un padre juega con sus hijos: El 
niño tiene unos tarugos de madera, de formas y colores diversos... Y 
su padre le va diciendo: pon éste aquí, y ese otro ahí, y aquel rojo más 
allá... Y al final, ¡un castillo! 

 
Una aprobación decisiva 
El año 1950 trae otra gran alegría al Fundador del Opus Dei. 

Como culminación de todas las gestiones realizadas y después de que 
ciento diez prelados de diecisiete nacionalidades –entre ellos doce 
cardenales, un patriarca y veintiséis arzobispos– enviaran a la Santa 
Sede cartas de recomendación, el Papa firma el decreto de aprobación 
definitiva y solemne del Opus Dei el 16 de junio, fiesta del Sagrado 
Corazón. 

El documento, más largo de lo habitual, evoca la rápida 
extensión de la Obra, que, como en la parábola evangélica, «se ha 
multiplicado de tal forma que el pequeño grano de mostaza se ha 
transformado de manera admirable en un árbol frondoso». 

El decreto recoge también los aspectos específicos del espíritu 
del Opus Dei: la secularidad –que lo distingue de los institutos 
religiosos–, las virtudes cristianas y humanas que sus miembros se 
comprometen a practicar, la libertad que éstos tienen en el terreno 
profesional y político, la filiación divina, que es el fundamento de su 
vida espiritual... 
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Tres días después de la publicación del decreto, Radio Vaticana 
difunde un amplio comentario sobre el mismo en cada una de sus 
treinta emisiones en distintos idiomas. El Padre escucha en silencio 
una de ellas, con la cabeza baja, como si no fuera con él... 

Al recibir la noticia, había rezado un Te Deum con algunos de 
sus hijos. Luego, había pedido a todos los que estaban lejos de él, en 
diversos países, que se unieran a sus acciones de gracias y 
respondieran a la misericordia divina con un deseo renovado de 
santidad y de apostolado. 

En Villa Tévere y por todo el mundo 
Por todas partes empiezan a recogerse los primeros frutos de la 

siembra. El mismo día en que la aprobación definitiva de la Obra se 
ha hecho pública –16 de junio– don Adolfo Rodríguez Vidal celebra 
Misa por vez primera en el oratorio del primer Centro del Opus Dei 
en Santiago de Chile. 

Un día antes, el 15, un norteamericano, Richard Rieman, ha 
pedido la admisión en la Obra. Acaba de terminar sus estudios en la 
Universidad y durante la guerra ha prestado sus servicios en la 
Marina. Unos días más tarde, el Padre le escribe una carta de su puño 
y letra, hablándole de la bendita responsabilidad que implica su 
vocación, y que le incumbe particularmente a él, primer miembro de 
la Obra en los Estados Unidos. 

Durante el verano, se amplían los cursos de formación. Los hay 
en España –concretamente en Molinoviejo–, en Coimbra –Portugal–, 
cerca de Toormakeady –al oeste de Irlanda–, y también en 
Castelgandolfo, en Italia. 

En este país, la labor del Opus Dei empieza ya a madurar, al 
igual que ha ocurrido en España desde hace algunos años. Los 
jóvenes que se reúnen en Castelgandolfo provienen de Roma, de 
Milán, de Palermo y de otras ciudades italianas. Uno de ellos escribe 
a otro, que está lejos: «Casi todas las tardes viene el Padre, y la 
familia se completa. Se queda con nosotros un largo rato y la jornada 
se hace entonces más intensa, porque el Padre nos comunica su 
alegría sobrenatural, nos estimula con su ejemplo y nos hace sentirnos 
más cerca de los demás miembros de la Obra». 

El Fundador aprovecha esos ratos para comunicarles su 
preocupación por verlos volar cuanto antes con sus propias alas. Los 
edificios de Villa Tévere, que han permitido iniciar la labor apostólica 
en Italia, no deberán servir, en el futuro, más que para sede de la 
dirección central de la Obra, y, provisionalmente, durante algunos 
años, como sede del Colegio Romano de la Santa Cruz. Así pues, sus 
hijos italianos tendrán que buscar cuanto antes una casa, porque, si no 
–les dice–, tendréis que refugiaros bajo los puentes del Tíber... 
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Las obras de la Sede Central prosiguen, en efecto, tan deprisa 
como se puede. A mediados de septiembre, las mujeres de la Sección 
femenina pueden ya instalarse en un edificio independiente, que les 
servirá de base para sus apostolados propios. Además, desde allí 
podrán, con las separaciones requeridas, encargarse de algunas tareas 
domésticas –cocina, decoración, limpieza, etc.– en los edificios 
ocupados por el Padre y por los miembros varones, como ya lo vienen 
haciendo en los Centros de la Obra en España y en otros países. 

Bajo el manto de Nuestra Señora 
El 1.° de noviembre de 1950 se produce la primera vocación a la 

Obra en Argentina. En ese mismo día, el Padre ha recibido un gozo 
indescriptible: el Papa Pío XII proclama, en la plaza de San Pedro, el 
dogma de la Asunción a los cielos de María Santísima. Día de gozo 
para los católicos del mundo entero, que se complacen al ver definido 
solemnemente un privilegio de la Virgen. Día de intensa acción de 
gracias para Josemaría Escrivá de Balaguer, que siempre lo ha puesto 
todo bajo la protección de Nuestra Señora: su vocación sacerdotal y 
esta Obra de Dios, tanto antes de que le fuera claramente revelada 
como después, a medida que ha ido creciendo paso a paso. Ella le ha 
correspondido con creces, de tal forma que muchas etapas decisivas 
en la historia de la Obra se han cubierto en fiestas de la Virgen. 

Hace ya mucho tiempo, durante una acción de gracias tras 
celebrar la Santa Misa en la iglesia de Santa Isabel, en Madrid, había 
escrito unas palabras que ahora ayudan a miles y miles de cristianos a 
contemplar mejor el misterio de la Asunción, lo mismo que los demás 
misterios del Santo Rosario: 

... María ha sido llevada por Dios, en cuerpo y alma, a los cielos: 
¡y los ángeles se alegran! Así canta la Iglesia (..). Jesús quiere tener a 
su madre, en cuerpo y alma, en la gloria. –Y la Corte celestial 
despliega todo su aparato, para agasajar a la Señora (..). La Trinidad 
Beatísima recibe y colma de honores a la Hija, Madre y Esposa de 
Dios... –Y es tanta la majestad de la Señora, que hace preguntar a los 
Ángeles: ¿Quién es Esta ? 

La voz del Sumo Pontífice se hace más fuerte en el momento en 
que pronuncia la fórmula solemne por la que define la verdad de fe: 
«Con la autoridad de nuestro Señor Jesucristo, de los bienaventurados 
apóstoles Pedro y Pablo, y con la Nuestra, pronunciamos, declaramos 
y definimos ser dogma de divina revelación que la Inmaculada Madre 
de Dios, siempre Virgen María, cumplido el curso de vida terrena, fue 
asunta en cuerpo y alma a la gloria celestial». 

Frente a una imagen de madera policromada que preside la sala 
de estar donde se encuentra, el Fundador del Opus Dei ha oído estas 
palabras arrodillado... 
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9. MOLINOVIEJO, MAYO DE 1951 
El 28 de abril de 1951, Mons. Escrivá abandona Roma para 

pasar unos días en España. Se instala en Molinoviejo, cerca de 
Segovia, lugar que evoca en él multitud de recuerdos. 

El motivo de su viaje es el Congreso General de la Sección de 
varones del Opus Dei, que se va a celebrar allí. 

Con la aprobación definitiva de la Obra, hace apenas un año, la 
Santa Sede ha confirmado su organización y su forma de gobierno. El 
dinamismo apostólico del Fundador y su profunda formación jurídica 
se ponen de manifiesto tanto en la manera como ha querido que la 
Obra esté gobernada como en su estructura interna, que él mismo 
describirá a un periodista francés como una organización 
desorganizada. 

En cuanto a la estructura, es de lo más sencilla: en cada una de 
las Secciones –de hombres y de mujeres–, que funcionan 
separadamente, siempre con el mismo espíritu, un Consejo, formado 
por sacerdotes y por seglares, asesora y asiste al Presidente General 
(desde el 28–XI–82, Prelado, que da y asegura la unidad fundamental 
de espíritu y de jurisdicción entre las dos Secciones) –que en esta 
etapa fundacional es el Fundador mismo– en el gobierno de cada una 
de las Secciones. En cada país o región, un Consiliario (actualmente. 
Vicario Regional) preside órganos similares. 

De arriba abajo, cada escalón de gobierno se limita a estimular 
el apostolado de todos los miembros y mantener el espíritu propio de 
la Obra. Porque la actividad esencial del Opus Dei –su razón de ser– 
no es otra que garantizar la formación de sus miembros y ayudarles a 
perseverar en el camino al que Dios les ha llamado. En cuanto a sus 
iniciativas apostólicas, pueden revestir las formas más variadas, ya 
que la diversidad de situaciones en que cada cual se encuentra es 
prácticamente inagotable. En consecuencia, la autonomía de los 
miembros es total no sólo en lo que concierne a sus actividades 
familiares, profesionales y sociales, sino también en la manera 
concreta en que se esfuerzan en acercar a Dios a quienes les rodean. 
A la Obra sólo le interesa que el espíritu sobrenatural que la anima se 
transmita íntegramente. 

De todo ello se deriva una forma de gobierno basada en la 
descentralización, la delegación de responsabilidades e iniciativas y la 
colegialidad, lo cual, por otra parte, responde adecuadamente al 
carácter secular del espíritu del Opus Dei. El Padre confía plenamente 
en que cada uno de sus hijos sabrá cumplir con su deber y enseña a 
éstos a hacer lo mismo con los que dependen de ellos en sus tareas de 
gobierno. Por eso suele decir que tiene más confianza en la 
afirmación de uno de sus hijos que en la de mil notarios juntos y 
unánimes. 
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Una de las normas aprobadas por la Santa Sede prevé que cada 
Sección organice, periódicamente y por separado, un Congreso 
General, en el que participarán determinados miembros de la Obra. 
Tales Congresos darán ocasión a revisar la situación apostólica en 
cada país o región, formular iniciativas y designar el Consejo general 
de la Sección de varones o, en su caso, la Asesoría Central de la 
Sección de mujeres. 

El que va a celebrarse, presidido por el Fundador, será el 
primero de estos Congresos. 

«Consummati in unum» 
Nada más llegar a Molinoviejo, el Padre tiene la alegría de 

volver a ver a algunos de sus hijos mayores. 
Les habla de Roma, de los apostolados en Italia, del curso de las 

obras en Villa Tévere... Con la fe y el tono vibrante que le 
caracterizan, evoca también la expansión futura de la Obra. 

Durante los ratos de charla con los miembros del Congreso, y en 
las meditaciones que les dirige, comenta aquellas palabras del Señor: 
Consummati in unum... «Para que sean consumados en la unidad y 
conozca el mundo que Tú me has enviado y los has amado como me 
amaste a mí» (loh., XVII, 23). Unidad de todos los miembros de la 
Obra, repartidos ya por un número creciente de países. Unidad 
profunda de sentimientos y de doctrina, que garantiza la 
espontaneidad de las iniciativas apostólicas. Unión con la cabeza 
visible de la Iglesia, el Papa... 

Para responder a los testimonios de afecto que le ha enviado el 
Fundador, Pío XII, por mediación de Mons. Montini, ha enviado el 
siguiente telegrama: «Soberano Pontífice, vivamente conmovido 
testimonio filial adhesión Congreso General del Opus Dei, desea 
luces, gracias divinas sobre trabajos para seguro, eficaz servicio 
Iglesia, otorgando de todo corazón Vuestra Señoría, congresistas, 
implorada bendición apostólica». 

Nueva campaña denigratoria 
El 12 de mayo de 1951, al regresar a Roma, el Fundador del 

Opus Dei se encuentra con una mala noticia: a pesar de las 
aprobaciones de la Santa Sede, las antiguas calumnias vuelven a 
levantar cabeza, ahora en Italia. Como en España durante los años 
cuarenta, alguien se ha tomado la molestia de calentar los cascos a las 
familias de los primeros miembros italianos de la Obra. Confundidos 
por informaciones engañosas, un puñado de personas han dirigido una 
carta al Papa acusando al Opus Dei de haber desviado a sus hijos del 
camino recto... Algo que puede tener graves consecuencias en un 
momento en el que la Obra acaba de recibir el definitivo respaldo de 
la Santa Sede. 
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La injuria es particularmente penosa para el Padre, que siempre 
ha procurado que sus hijos se muestren llenos de delicadeza y afecto 
con su familia de sangre. Tanto, que, cuando habla del cuarto 
mandamiento de la Ley de Dios –«honrar padre y madre»– lo llama el 
dulcísimo precepto del Decálogo. 

Antes de iniciar gestión alguna para contrarrestar las calumnias, 
escribe en una nota: Roma, 14 mayo 1951. Poner bajo el patrocinio de 
la Sagrada Familia, Jesús, María y José, a las familias de los nuestros: 
para que logren participar del «gaudium cum pace» de la Obra y 
obtengan del Señor el cariño para el Opus Dei. 

Unas horas más tarde, mientras visita las obras de Villa Tévere, 
el Padre cumple su promesa: se detiene en una sala rectangular, 
destinada a oratorio, y allí, entre aquellos muros todavía encofrados, 
pone en manos de la Sagrada Familia de Nazaret la solución del 
problema concreto, y también, de forma más amplia, las familias de 
todos los miembros de la Obra, actuales y futuros. 

Al cabo de unos días, las personas que, de buena fe, habían 
firmado aquella carta van retirando sus firmas, una a una. Había 
bastado con explicarles los fines de la Obra y hacerles ver claramente 
que las informaciones que les habían dado eran falsas. 

Una vez terminado aquel oratorio, dedicado a la Sagrada 
Familia, el Padre mandará colocar, encima del altar, un cuadro de un 
pintor italiano que representa a la Sagrada Familia de Nazaret y, sobre 
un muro lateral, una placa en mármol con el texto de la consagración 
escrita por el Fundador, texto que se leerá todos los años, en la 
festividad de la Sagrada Familia, en todos los Centros de la Obra: 

... Oh Jesús, amabilísimo Redentor nuestro, que al venir a 
iluminar el mundo, con el ejemplo y con la doctrina, quisiste pasar la 
mayor parte de tu vida sujeto a María y a José en la humilde casa de 
Nazaret, santificando la Familia que todos los hogares cristianos 
debían imitar: acoge benignamente la consagración de las familias de 
tus hijos en el Opus Dei, que ahora te hacemos (...). Tómalas bajo tu 
protección y custodia, y haz que se acomoden al divino modelo de tu 
Sagrada Familia. 

Una peregrinación de penitencia 
Calmados ya los ánimos, el Fundador del Opus Dei sigue 

consagrando todas sus energías a la formación de sus hijos e hijas y a 
sus tareas como Presidente General. Piensa, entre otras cosas, en los 
que pronto irán a Colombia y en la instalación de una amplia 
residencia de estudiantes en Londres, la cual podrá ser un foco de 
irradiación cristiana en toda Inglaterra y en aquellos países que 
conservan las huellas de la influencia británica. También da vueltas a 
otros proyectos, como la posible creación de una Universidad en 
España... 
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Con todo, sin que nada lo justifique en apariencia, tiene como 
un extraño presentimiento. Algo así como lo que les sucede a las 
madres, que tienen como un sexto sentido que les hace adivinar los 
problemas de sus hijos, aunque se encuentren lejos... Está pasando 
algo; no sé lo que es, pero algo está sucediendo... 

La inquietud del Padre es tanto más viva en cuanto que la falta 
de elementos objetivos le impide acudir a alguien para defenderse o 
pedir explicaciones. 

En tales circunstancias, su único recurso está en la Madre de 
Dios. Así, próximo ya el 15 de agosto de 1951, en Castelgandolfo, a 
donde va con frecuencia, anuncia a sus hijos su propósito de honrar a 
la Virgen en la fiesta de la Asunción haciendo una peregrinación a 
Loreto para consagrar toda la Obra a la Señora. 

–El día 15 pondré en las manos de María, en Loreto, la Obra 
entera; colocaré vuestros corazones en la patena y se los ofreceré al 
Señor. También le ofreceré, por medio de María, a todos los demás 
hombres y a todos los países del mundo, porque siempre que se trata 
del Señor soy muy ambicioso. Haremos un viaje rápido, como 
mortificación. 

El 14, en las primeras horas de la tarde, parte en coche hacia 
Loreto, acompañado por don Álvaro del Portillo y otros dos 
miembros de la Obra. Hace un calor bochornoso, propio del 
ferragosto, como dicen los italianos. En esta ocasión, el Padre no 
habla, ni tampoco canta, como suele hacer cuando viaja. Sus 
acompañantes respetan su silencio y su recogimiento, asociándose 
mentalmente a su oración, conscientes de estar viviendo un momento 
de excepcional importancia. 

Cuando, a la caída de la tarde, llegan por fin a Loreto, 
numerosos peregrinos se dirigen al Santuario. Nada más descender 
del automóvil, el Padre se encamina hacia la basílica a tal velocidad 
que los que le acompañan le pierden de vista. Inmediatamente, entra 
en la Casita de Nazaret, enclavada en el templo (la cual, según la 
tradición, fue transportada a Loreto milagrosamente) y reza allí 
fervorosamente, después de leer una y otra vez, con intensa emoción, 
la inscripción grabada encima del altar de la capilla: «Hic Verbum 
caro factum est». Aquí, en una casa construida por la mano de los 
hombres, en un pedazo de la tierra en que vivimos, habitó Dios. 

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, celebra la Santa Misa 
en ese mismo altar de la capilla, pero el ajetreo de la multitud de 
peregrinos en ese día de la Asunción es tal que le resulta difícil 
recogerse. Cada vez que, según prescriben las rúbricas, besa el altar, 
tres o cuatro campesinas lo besan también. 

Durante la acción de gracias, prosigue el ajetreo, hasta tal punto 
que, para evitar los empujones, tiene que refugiarse en un estrecho 
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pasillo situado tras el altar. Pero los peregrinos lo invaden también, a 
empujón limpio... 

El Padre ofrece esas molestias –fruto de la devoción de aquellas 
gentes– y se concentra en lo que le ha llevado allí: depositar su 
inquietud en manos de la Virgen; consagrar al Inmaculado Corazón 
de María el Opus Dei y todos sus miembros: nuestros cuerpos, 
nuestros corazones y nuestras almas; tuyos somos nosotros y nuestros 
apostolados; pedirle que mantenga firme y seguro el camino de la 
Obra... 

Pronto, le invade una paz profunda, de tal forma que, cuando 
abandona el Santuario de Loreto, abriga la convicción de que, si la 
Obra está amenazada, como confusamente presiente, no hay nada que 
temer: la Madre de Dios, a la que acaba de consagrar la Obra entera 
en la «Santa Casa», velará por ella. 

Cor Mariae dulcissimum, iter para tutum! Corazón dulcísimo de 
María, prepáranos un camino seguro... ¡Allana las dificultades! 
¡Ábrenos el camino! 

En Italia, en España, en Portugal 
Durante las siguientes semanas, el Padre visita otros Santuarios 

marianos: Nuestra Señora de Pompeya, cerca de Nápoles; Lourdes, el 
6 de octubre de 1951, camino de España, donde va a asistir al primer 
Congreso General de la Sección de mujeres de la Obra; el Pilar en 
Zaragoza... En todos ellos, renueva la consagración que ha hecho en 
Loreto y repite la misma jaculatoria: Cor Mariae dulcissimum, iter 
para tutum! 

A sus hijas, reunidas en Los Rosales, una casa situada en las 
proximidades de Madrid, les habla de la expansión de la Obra en el 
mundo, de la maravillosa aventura que van a vivir si permanecen 
fieles a los medios sobrenaturales de siempre: oración, mortificación, 
Sacramentos... 

Unos días antes, un joven ingeniero, Bartolomé Roig, ha ido a 
establecerse en Venezuela y el 11 de octubre, durante su estancia en 
España, el Padre bendice a don Teodoro Ruiz Jusué, a punto de partir 
hacia Colombia. Luego, con amoroso impulso, descuelga un crucifijo 
de mármol que pende sobre su cama y se lo entrega, con dos tomos 
encuadernados de las obras de San Agustín y un cuadrito con una 
imagen de la Virgen pintada sobre cobre, regalo de su hermana 
Carmen. Son los únicos «tesoros» que le puede dar... 

El 19 de octubre, procedente de Coimbra, se detiene una vez 
más en Fátima antes de seguir viaje a Lisboa. Reza intensamente en la 
capilla de las apariciones y vuelve a consagrar la Obra al Inmaculado 
Corazón de María. 

Fin de una amenaza 
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El 24 de octubre ya está de nuevo en Villa Tévere, en Roma. 
Allí le informan de que va a haber que prescindir de los servicios de 
la empresa constructora, porque no cumple el contrato. Por otra parte, 
son tales las dificultades financieras que hay que restringir los gastos 
al máximo. Los alumnos del Colegio Romano dejan prácticamente de 
fumar y se dirigen a pie a la Universidad o a su lugar de trabajo. 

Don Álvaro del Portillo se esfuerza por hacer frente, no sin 
dificultades, a los vencimientos de los créditos y pide ayuda a diestro 
y siniestro... 

Nadie piensa en reducir, o en renunciar a concluir, los edificios 
de la sede central de la Obra, porque no es ése el espíritu del Opus 
Dei, tal y como el Padre se lo ha transmitido a sus hijos: Las obras de 
Dios no fracasan nunca por falta de medios materiales; si fracasan es 
por falta de buen espíritu. 

Así pues, las obras de Villa Tévere no se interrumpen. A finales 
de año, el Fundador puede bendecir un oratorio y consagrar el altar de 
Villa Sacchetti, edificio independiente reservado a las mujeres de la 
Obra, cuyo oratorio dedica al Corazón Inmaculado de María en 
recuerdo de la Consagración hecha el 15 de agosto. Porque aquel 
presentimiento de un peligro que amenaza a la Obra le sigue 
atosigando, aunque no sabe cuál es... 

Hasta que una carta de sus hijos de Milán viene a arrojar un 
poco de luz: el 18 de febrero de 1952, dos miembros de la Obra –un 
sacerdote y un laico– habían ido a visitar al Cardenal arzobispo, como 
solían hacer periódicamente, para tenerle al tanto de sus labores 
apostólicas. Nada más llegar, el Cardenal Schuster les había 
preguntado por el Padre. 

–¿No tiene ahora una especial contradicción, una Cruz muy 
fuerte? 

Los dos miembros de la Obra le habían respondido que no 
sabían nada, pero que si era así estaría muy contento, porque siempre 
había enseñado a sus hijos que cuando se está cerca de la Cruz, se está 
muy cerca de Jesús... 

–No, no –había insistido el Cardenal–. Decidle que recuerde a su 
paisano San José de Calasanz y... que se mueva. 

A1 recibir la carta de sus hijos, lo comprende todo. Conoce bien 
la historia del Fundador de las escuelas Pías. No en vano había sido 
en Barbastro alumno de una de ellas, sin olvidar que San José de 
Calasanz era aragonés y estaba emparentado con su familia... 

Aquel santo de su tierra había fundado en Roma una 
congregación religiosa para instruir y educar a niños de familias 
humildes, pero, al final de su vida –tenía ya más de ochenta años– 
había sido víctima de incalificables intrigas, urdidas por uno de sus 
hijos, el Padre Mario. Éste, engañando al Papa, le había denunciado al 
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Santo Oficio, logrando usurpar su cargo de Superior y que se le 
expulsara de la congregación que había fundado... 

No tarda en recibir datos más concretos: existe, en efecto, un 
proyecto de desmantelamiento de la Obra que, a diferencia del caso 
de San José de Calasanz, procede de fuera. Un plan verdaderamente 
diabólico: se trata de escindir las dos secciones del Opus Dei –
masculina y femenina– y de obligar al Fundador no sólo a renunciar a 
su cargo de Presidente General, sino a apartarse de la Obra. 

El proyecto, al parecer, está ya en manos de altas jerarquías del 
Vaticano. Aprobarlo es tanto como destruir la Obra, porque la unidad 
de espíritu entre las dos Secciones y la unidad de gobierno, 
garantizadas por la persona del Presidente General, es algo esencial, 
que forma parte del carisma fundacional. 

El segundo objetivo –la expulsión del Fundador– le hace decir, 
con lágrimas en los ojos: Si me echan, me matan; si me echan, me 
asesinan. Se siente como aplastado entre dos planchas de hierro. Si su 
corazón no estalla es por su ilimitada confianza en Dios y por la 
seguridad que le proporcionan sus recientes peregrinaciones a los 
Santuarios de la Virgen. 

Se da cuenta, también, de que hay que actuar, debe «moverse», 
como le ha aconsejado afectuosamente, por mediación de sus dos 
hijos de Milán, el Cardenal Schuster. 

Oficialmente, sin embargo, el Presidente General del Opus Dei 
sigue sin saber nada. Además, no puede presentar un recurso contra 
una decisión que todavía no se ha tomado. Queda la posibilidad de 
dirigirse personalmente al Papa, haciéndole saber que está al corriente 
de lo que se trama... 

La carta es filialmente, dolorosamente directa. Mons. Escrivá no 
pide nada para él. Lo único que pide es que, por amor a la justicia, se 
le hagan conocer abiertamente las acusaciones. El Fundador abre su 
conciencia de sacerdote enamorado de la Iglesia: no tiene ningún 
miedo a la verdad. Bien sabe el Padre que se trata de una campaña de 
calumnias y falsas acusaciones: una inexplicable celotipia ha hecho 
que, una vez más, se propalen falsedades, con el fin de levantar un 
clima de sospecha y desconfianza en contra de la Obra. No le importa 
por su persona; lo que no puede tolerar es la ofensa a Dios y la 
injusticia que eso supone para con todas sus hijas e hijos, que sirven a 
la Iglesia con plena fidelidad al espíritu y a las normas expresamente 
aprobadas por la Santa Sede. 

Cuando el Fundador da a leer la carta a don Álvaro del Portillo, 
éste pide al Padre que le deje firmarla también. 

Unos días más tarde, el 18 de marzo de 1952, el Cardenal 
Tedeschini, encargado de presentar a la Santa Sede los asuntos 
relacionados con el Opus Dei, lee la carta a Pío XII. Aunque el 
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procedimiento ha sido realmente muy poco usual, el Papa, 
emocionado sin duda por la excepcional franqueza de Mons. Escrivá 
y la sinceridad que emana de su misiva, le responde inmediatamente 
que no es cuestión de que tales propuestas sean aceptadas. 

Una vez más, un intento de destruir el Opus Dei ha sido 
desbaratado. 

Para don Josemaría, como para el puñado de miembros de la 
Obra que saben lo que ha pasado, ha sido la Madre de Dios, 
ardientemente invocada en Loreto y en otros santuarios marianos, 
quien ha obtenido esta gracia extraordinaria. 

En junio de 1952, el Fundador completa el acto de entrega a la 
Virgen María del año anterior con una nueva consagración de la 
Obra, en este caso al Sagrado Corazón de Jesús. 

Finalmente, el 26 de octubre, festividad de Cristo Rey, en un 
pequeño oratorio de la sede central, todavía sin terminar, el Padre 
pide al Señor que otorgue la paz a la Obra, al mundo, a todos los 
hombres de buena voluntad: Oh, dulcísimo Jesús (...), al consagrarte 
nuestra Obra, con todas sus labores apostólicas, te consagramos 
también nuestras almas con todas sus facultades; nuestros sentidos; 
nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestras acciones; 
nuestros trabajos y nuestras alegrías. Especialmente te consagramos 
nuestro pobres corazones, para que no tengamos otra libertad que la 
de amarte a Ti, Señor. 

Es Dios quien lo hace todo... 
A pesar de ser muy graves, estos acontecimientos no han 

obstaculizado en absoluto el desarrollo de los apostolados de la Obra. 
A Roma llegan, cada vez en mayor número, estudiantes y 

jóvenes licenciados que van a profundizar su formación. A comienzos 
del verano de 1952, el Padre ruega a su hermana Carmen que se 
traslade a Salto di Fondi –un pueblo situado entre Roma y Nápoles– 
para atender al cuidado material de una casa de campo, situada junto 
al mar, donde pasarán una temporada; en tandas sucesivas, grupos de 
alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz. 

En julio, ocho miembros del Opus Dei reciben las sagradas 
órdenes en una iglesia de Madrid. Poco antes, se ha instalado en 
Pamplona una escuela de Derecho, semilla de una futura Universidad. 
Se trata de un antiguo sueño del Padre, para cuya realización ha 
rezado y trabajado años y años. Para él es claro que si bien el 
apostolado de los miembros reviste un carácter personal, de amistad y 
confidencia, en todos los ambientes, será también necesario promover 
en todos los países algunas actividades orientadas a la educación y a 
la promoción social. La iniciativa corresponderá a sus hijos o a sus 
hijas, en colaboración con otras personas. La Obra se limitará a 
insuflar su espíritu en esas realizaciones, cuya misión consistirá en 
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contribuir a resolver problemas concretos de un país, una región o un 
sector de la sociedad, constituyendo, al mismo tiempo, instrumentos 
aptos para difundir la doctrina cristiana y marco propicio al 
apostolado personal de los miembros de la Obra que en ellas ejerzan 
su trabajo profesional. 

Tal era la finalidad de la Academia DYA, abierta en Madrid en 
1933, y de las distintas residencias de estudiantes instaladas desde 
entonces. Sin embargo, el proyecto actual es más ambicioso, y el 
Padre espera mucho de él: una Universidad digna de ese nombre, 
cuya influencia se extenderá no sólo a toda España, sino también a 
otras naciones. 

Poco a poco, buenas noticias empiezan a llegar a Roma, 
procedentes de los países y ciudades a donde se ha ido en los últimos 
años. 

A comienzos del mes de julio de 1952, algunos de los que 
habían iniciado la labor en Argentina, tomando como base la ciudad 
de Rosario, se instalan en Buenos Aires. En agosto, comunican al 
Padre que se ha producido la primera vocación femenina en aquel 
país. El 30 de ese mismo mes, un sacerdote parte para Venezuela, y 
un ecuatoriano que acaba de concluir sus estudios en Roma regresa a 
su país. Otros dos miembros de la Obra se establecen en Bonn, capital 
de la Alemania Federal. 

En 1953 prosigue la expansión apostólica: se abre en Dublín una 
Residencia de estudiantes y dos miembros del Opus Dei van a trabajar 
profesionalmente en Perú y en Guatemala. Finalmente, en París –
objetivo del Fundador desde los años treinta– dos miembros de la 
Sección de varones alquilan un pisito en la calle del Doctor Blanch. 
En el verano, se les une Fernando Maycas, el joven jurista que ya 
había residido en París varios años y que ha sido ordenado sacerdote 
en España. Su instalación definitiva en París marca el comienzo de 
una labor estable y continuada en Francia. 

*** 
El Padre realiza un nuevo viaje a España para pasar en 

Molinoviejo, cerca de Segovia, el 2 de octubre de 1953, fecha en la 
que se cumple el veinticinco aniversario de la fundación del Opus 
Dei. En ruta, se detiene en Lourdes para rezar a la Virgen en el mismo 
lugar donde lo había hecho el 11 de diciembre de 1937, en plena 
guerra civil, tras el largo y agotador paso de los Pirineos. 

Antes de abandonar Roma, ha recibido una bendición especial 
del Santo Padre mediante una carta del Cardenal Tedeschini, 
confirmada días más tarde por un telegrama de Mons. Montini, pro-
secretario de Estado para los asuntos ordinarios. 

En Madrid le esperan sus hijos, para celebrar el aniversario. 
Porque, en efecto, ha transcurrido un cuarto de siglo desde que vio la 
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Obra por primera vez, mientras repicaban las campanas de la iglesia 
de Nuestra Señora de los Ángeles... Ahora, ya puede contemplarla 
como el Señor la quería, proyectada en el tiempo –siglos– y haciendo 
en la historia de la humanidad –humilde y silenciosamente– un surco 
hondo y ancho, luminoso y fecundo. 

Al acercarse este aniversario, había recomendado a sus hijos y a 
sus hijas que realizasen con mayor empeño su trabaja en ese día, 
intensificando su oración. Sed –en esta tierra tan llena de rencores– 
sembradores de alegría y de paz: porque este heroísmo sin ruido de 
vuestra vida ordinaria será la manera más normal, según nuestro 
espíritu, de solemnizar las Bodas de Plata de nuestra Madre. 

Antes de regresar a Roma, el Padre se acerca a Portugal y luego, 
pasando por Bilbao, llega hasta París, donde sorprende a sus hijos con 
su visita, el 24 de octubre. Desciende hacia Italia y pasa por Milán y 
Loreto. 

La expansión de la Obra, que no ha hecho más que empezar, le 
demuestra, una vez más, que Dios la ha querido. ¡No puedo!, ¡no 
valgo!, ¡no sé!, ¡no tengo!, ¡no soy nada! repite sin cesar, como en los 
primerísimos comienzos, durante los días que preceden y siguen al 
aniversario. Y concluye con el complemento lógico de este acto de fe: 
Pero Tú lo eres todo. 

Este 2 de octubre debe ser para sus hijos un nuevo punto de 
partida, una ocasión de ampliar el horizonte de su apostolado hasta 
los últimos rincones del planeta. 

Vuestra caridad ha de ser amplia, universal: habéis de vivir de 
cara a la humanidad entera, pensando en todas las almas de todo el 
mundo. Esa actividad os llevará a rezar por todos, y, en la medida de 
vuestras posibilidades, a ayudar a todos. 

¿Quién, entre los más antiguos, no rememora, al oír estas 
palabras, aquel mapamundi de la Residencia de Jenner y aquella cruz 
que el Padre dibujaba, con sus cuatro brazos en forma de flecha, 
orientados hacia los cuatro puntos cardinales? 

10. PARÍS, 1º DE MAYO DE 1960 
El Padre, rodeado de sus hijos, asiste a una tertulia en un piso de 

una casa del Boulevard Saint–Germain, donde viven algunos 
miembros de la Obra. A los tres primeros franceses –dos de los cuales 
acaba de conocer– les habla del cariño que tiene a su país, evocando, 
con buen humor, la octava parte de sangre francesa que lleva en sus 
venas, lo que explica –dice– su pasión por la libertad... 

Les encarga también que digan a los que vendrán tras ellos 
cómo se ha esforzado desde hace años en amar mucho a Francia, para 
compensar así el empeño de algunos de sus profesores de Barbastro, 
que pretendían inculcar en sus alumnos sentimientos antifranceses, 
vivos en Aragón desde las campañas napoleónicas. 
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El Padre se divierte al observar la sorpresa de uno de los que le 
escuchan y pasa a hablar de otro tema, atemperando con buen humor 
la seriedad de lo que dice: espera mucho de Francia, como 
corresponde a su influencia intelectual en el mundo; para que los 
apostolados de la Obra se abran paso en ese «dulce» país, viene 
ofreciendo desde hace tiempo oraciones y mortificaciones, las últimas 
durante el viaje que le ha llevado a la capital de Francia. 

Oración, trabajo 
Porque –afirma– para lograr que la Obra arraigue en un país es 

preciso roturar antes la tierra: el apostolado de acción como fruto 
sabroso de la oración y del sacrificio. 

Esa tarea espiritual –preparar la tierra– es precisamente la razón 
de ser de los rápidos viajes que suelen alejar al Fundador de Roma. 

En algunos de los países que recorre no hay todavía ningún 
miembro del Opus Dei. No importa: con los que le acompañan, se 
detiene a rezar a la Virgen en diversos santuarios, para confiarle las 
intenciones de la Iglesia y poner en sus manos la futura expansión de 
la Obra en el país respectivo. Muchas veces, visita al Obispo del lugar 
para darle a conocer el espíritu y los apostolados del Opus Dei. 

Cuando sus hijos ya han comenzado a trabajar en el país que 
visita –como ocurre en Francia, en Alemania, en Suiza, en Irlanda, en 
Inglaterra–, procura pasar largos ratos con ellos, a ser posible durante 
varios días, para animarles y reconfortarles con su buen humor y su 
alegría. 

Cuando está en Roma, responde a sus cartas con palabras llenas 
de cariño, que escribe de su puño y letra, con rasgos firmes y fuertes. 
El tono es siempre optimista, aunque no ignora en absoluto las 
dificultades y estrecheces que acompañan siempre los comienzos de 
la labor apostólica en nuevos países. Las que dirige con frecuencia a 
sus hijos de París dan una idea de la manera cómo el Fundador 
impulsa la labor de la Obra en todos los lugares donde empieza a 
implantarse. Durante los primeros años, insiste en la necesidad de 
llevar a cabo una labor previa de preparación del terreno mediante la 
oración y la mortificación, para que se abra pronto en la dulce Francia 
un surco fecundo y ancho. 

En 1954, ruega encarecidamente a sus hijos que sean fieles a los 
ratos de oración que deben jalonar su jornada, porque sólo así esa 
gran nación dará sus frutos. Los exhorta a tener fe y confianza en ese 
período aparentemente estéril: Roturad con alegría, que los campos de 
Francia son fecundos. Que la Madre del Cielo haga fecundo el trabajo 
en la dulce Francia... 

Pide noticias de cada uno en particular, los felicita en sus santos 
y cumpleaños, les habla de fidelidad, de generosidad en el apostolado: 
Estoy ilusionado con las bendiciones que el Señor y su Madre bendita 
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van a derramar sobre Francia, por vuestro trabajo, les escribe en 
diversas ocasiones, porque Dios Nuestro Señor premia siempre con 
creces nuestra fidelidad y el empeño que ponemos en servir a la 
Iglesia y a las almas... 

Les pide también que rompan las amarras, que se hagan 
franceses con los franceses. ¡Por salvar un alma estoy dispuesto a 
hacerme turco! 

Les hace sentir igualmente la ayuda procedente de la comunión 
de los santos: Rezo especialmente por vosotros cada día y estoy lleno 
de esperanza por la labor que se avecina. 

Poco a poco, van empezando a surgir vocaciones, como el Padre 
había previsto mientras ayudaba desde lejos a una eclosión que 
anhelaba con todas sus fuerzas desde 1935. 

En sus breves visitas a Francia, siempre se había apoyado en la 
Señora: en Lourdes, donde había ido a rezar siempre que había 
podido; en Chartres; en París, en aquel islote de paz del crucero 
derecho de la catedral de Notre Dame... 

En Ars había invocado también a San Juan Bautista María 
Vianney, al que había nombrado santo intercesor de la Obra junto con 
el italiano Pío X, el inglés Tomás Moro y el oriental Nicolás de Bari; 
y en Lisieux, a Teresita del Niño Jesús, cuyos escritos había leído una 
y otra vez... 

En París, finalmente, en 1958, había orado intensamente en la 
Basílica del Sacré–Coeur. 

La animación de los apostolados 
Cuando regresa a Roma, sigue ofreciendo, por todos los países 

donde está ya o estará la Obra, el trabajo monótono de los días 
siempre iguales, exprimidos hora a hora en el cumplimiento de sus 
«deberes de estado»: el gobierno del Opus Dei, la atención a los que, 
de visita en Roma, quieren verle y conversar con él aunque sólo sean 
unos instantes... 

Siempre que puede, predica a quienes le rodean y escribe a 
todos sus hijos cartas en las que, a grandes rasgos, evoca, como en los 
años treinta y luego en la guerra y en la posguerra, las inmensas 
perspectivas apostólicas que abre el espíritu de la Obra. 

El Señor quiere que se le ponga de nuevo en la cumbre de todas 
las actividades humanas. 

Con ejemplos concretos, el Fundador sugiere cómo se puede 
vivir esa espiritualidad en todos los ambientes en que puede 
encontrarse un cristiano inmerso en el mundo. 

En sus cartas de los últimos años ha ido dando noticias de la 
marcha de las obras de Villa Tévere. Ahora, en París, en este mes de 
mayo de 1960, habla de los edificios que están casi terminados. Desde 
1955, las obras han ido a un ritmo muy rápido, sobre todo si se tiene 
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en cuenta la importancia de esas casas y la escasez de recursos. Los 
gastos superan con mucho las posibilidades de los miembros de la 
Obra, aunque han dedicado a cubrirlos gran parte del producto de su 
trabajo profesional. Por eso, en todos los países donde trabajan, han 
buscado dinero como han podido, pidiendo ayuda a sus amigos y 
realizando, a menudo, tareas suplementarias u horas extraordinarias. 
Incluso han pedido dinero a personas que no conocían nada de la 
Obra. 

Gracias a su esfuerzo, en la sede central de la Obra pueden, 
desde hace poco, alojarse con cierta comodidad los alumnos del 
Colegio Romano. El 31 de diciembre de 1959, el Padre ha celebrado 
misa por primera vez en el oratorio de Santa María de la Paz, 
destinado a ceremonias de cierta importancia. Debajo, se ha abierto 
una cripta en la que serán enterrados algunos miembros de la Obra. 
Allí desea reposar un día el Fundador del Opus Dei, sin salir de esta 
Roma donde ha venido a «enterrarse» en 1946. 

Cerca, en otra pequeña cripta, yace su hermana Carmen, que no 
quiso regresar a España después de llevar a cabo su tarea de arreglo y 
atención de la casa de Salto di Fondi. El 20 de junio de 1957 había 
muerto apaciblemente, en su casa del Trastévere. El golpe había sido 
muy duro para el Padre, que, otra vez, veía partir a uno de los 
miembros de su familia, a quien, además, la Obra debía tanto. 

Cuando le habían comunicado el diagnóstico, se había dirigido 
filialmente al Señor y le había repetido, como pidiendo un milagro: Si 
quieres, puedes... 

«Tía Carmen» –como la llamaban los miembros de la Obra– 
había entregado su alma a Dios a las tres y veinticinco de la 
madrugada y el Padre había repetido de rodillas, al pie de la cama, la 
oración que, en los hospitales de Madrid, susurraba al oído de los 
agonizantes: Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada 
la justísima y amabilísima Voluntad de Dios sobre todas las cosas. –
Amén. –Amén. 

Al concluir la Santa Misa, que había celebrado inmediatamente 
después, le había invadido una profunda paz: Se acabaron las 
lágrimas (...); ahora estoy contento, hijos míos, agradecido al Señor, 
que se la ha llevado al Cielo; con el gozo del Espíritu Santo. 

El Padre acababa de adquirir la certeza de que su hermana 
estaba en el Cielo. Una dedada de miel en medio de su amargura, 
como solía decir a veces... 

Ahora Carmen descansa en la cripta, formando parte de los 
cimientos de unos edificios que parecen de piedra y son de amor. 
¡Encierran tanta oración y tanto sacrificio de los que han colaborado 
en su construcción...! Entre ellos, los del Secretario General del Opus 
Dei, don Álvaro del Portillo, quien varias veces, en momentos 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

164 

decisivos para la continuación de las obras, ha logrado 
milagrosamente pagar las letras que vencían, trabajando sin descanso, 
a pesar de varias enfermedades que le aquejaban en esa temporada. 

Una audiencia del nuevo Papa 
En París, el Padre ha evocado también la audiencia que le había 

concedido, el 5 de marzo de 1960, Juan XXIII. 
Era la primera vez que el Fundador de la Obra se entrevistaba 

con el sucesor de Pío XII, fallecido el 9 de octubre de 1958. 
Juan XXIII, por su parte, ya conocía la labor del Opus Dei, pues 

había visitado algunas de sus realizaciones: La Estila, una residencia 
de estudiantes en Santiago de Compostela, donde había estado en 
1954, año jubilar, y otra en Zaragoza, Miraflores, donde se había 
alojado durante su viaje a España en aquella ocasión. 

El Papa conservaba un recuerdo muy vivo del ambiente cordial 
que se respiraba en los Centros de la Obra, que alguien le había 
descrito previamente como una institución «imponente» que «hacía 
mucho bien». Se lo había contado al Fundador, añadiendo, con buen 
humor, que cuando había vuelto a oír hablar de la Obra, habían vuelto 
a decirle que era «imponentíssima e faceva moltissimo bene...». 

A esto se aludía, de alguna manera, en la carta que el Cardenal 
Secretario de Estado había dirigido al día siguiente a Mons. Escrivá 
de Balaguer, adjuntándole una fotografía de la audiencia. 

El Papa Juan había reído abiertamente cuando el Fundador le 
manifestó, con su franqueza acostumbrada, que no había aprendido de 
Su Santidad a practicar el ecumenismo, porque había tenido que hacer 
varias tentativas infructuosas antes de conseguir que la Santa Sede 
admitiera, en 1950, que pudiese haber cooperadores no católicos, e 
incluso no cristianos, del Opus Dei. 

Don Josemaría no era ya, en absoluto, aquel joven sacerdote 
desconocido que había llegado a Roma para solicitar una Fundación 
que hacía saltar el corsé del Derecho canónico. Sin embargo, ante el 
Papa, es decir, ante el «Vice–Cristo» o «el dulce Cristo en la tierra», 
como solía decir con palabras de Santa Catalina de Siena, se sentía 
siempre profundamente conmovido: Después de Jesús y de María, el 
Papa, quienquiera que sea, solía repetir a sus hijos. 

Don Josemaría, que ha hablado siempre con sinceridad y 
sencillez, y que ha obrado siempre como hijo que ama al Santo Padre, 
tuvo noticia de que hubo quien se sonrió al enterarse de que había 
pasado su primera noche, en la capital de la Cristiandad, rezando por 
el Papa y mirando a sus habitaciones Le ha dolido que se juzgue con 
esa ligereza lo que es profesión de fe, y desde entonces su cariño a la 
Cabeza visible de la Iglesia se ha hecho más teológico. Es lo que 
expresa a su manera cuando reza un Credo ante la basílica de San 
Pedro –lo hace siempre que visita el Vaticano–. Al llegar a las 
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palabras «Creo en el Espíritu Santo... y en la Iglesia, que es una, 
santa, católica y apostólica...», repite por tres veces: 

«Creo en mi Madre, la Iglesia romana, añadiendo, a veces, a 
pesar de los pesares». 

–¿Qué entiende usted por ese «a pesar de los pesares»?, le había 
preguntado un día Mons. Tardini, a quien le había contado esto. 

–Sus errores personales y los míos, le había respondido Mons. 
Escrivá, acompañando su santa desvergüenza de una sonrisa que le 
había dejado desarmado. 

Con este espíritu de fidelidad a la Iglesia, reza y hace rezar a sus 
hijos, ahora, por «la gran intención» de Juan XXIII: el Concilio 
Ecuménico que acaba de convocar el Santo Padre. 

11. MADRID, 17 DE OCTUBRE DE 1960 
La basílica de San Miguel, en el corazón del viejo Madrid, está 

llena a rebosar. Cuando Mons. Escrivá sale de la sacristía para 
celebrar la Santa Misa, le embarga una gran emoción al contemplar la 
multitud de fieles, en su mayor parte miembros de la Obra y de 
edades y condiciones tan variadas como la sociedad misma. 

Precisamente en esta misma iglesia había celebrado su primera 
Misa cuando se traslada definitivamente a la capital de España un día 
de la primavera de 1927, al llegar procedente de Zaragoza. 

En la homilía que pronuncia después del Evangelio, evoca los 
años ya lejanos en los que completamente solo y lleno de aquellos 
barruntos divinos que desembocarían en la Fundación del Opus Dei, 
todavía estaba lejos de imaginar que vería esta iglesia llena de almas 
que aman tanto a Jesucristo. 

La emoción, perceptible en su voz, se propaga como un eco en 
los corazones. 

Una familia que crece 
Una atmósfera similar se respiraba la víspera entre los grupos 

reducidos de personas que había recibido el Padre. Entre ellos, 
algunos empleados y obreros que venían viviendo desde hacía algún 
tiempo –meses o años– la vocación específica de la Obra en su 
trabajo ordinario, llevando a cabo un apostolado activo de presencia y 
testimonio en su propio ambiente. 

Una voz se había alzado durante una de esas tertulias en las que 
el Padre había hablado, como siempre, de la necesidad de santificarse 
en las ocupaciones habituales: «Padre, ¿y los que hemos sido 
carteristas?» 

El que acababa de decir eso, provocando un estallido de risas 
entre los asistentes, era un antiguo ratero a quien el encuentro con un 
miembro del Opus Dei le había servido para «reconvertirse». El 
Padre, impresionado, no le había dejado terminar: Hijo mío: a mí no 
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me puedes robar la cartera, porque no la tengo; pero me has robado el 
corazón. 

Dirigiéndose a todos los que se encuentran en la basílica de San 
Miguel, ha hecho una discreta alusión a esa anécdota del día anterior. 

Sus palabras son las de siempre, pronunciadas con voz fuerte, 
como corresponde a las dimensiones de la iglesia: fidelidad a la 
vocación, renovada día a día; santificación del trabajo; continuo 
diálogo filial con el Señor; acción responsable en el mundo obrando 
siempre –según la expresión de San Pablo– con «la libertad de los 
hijos de Dios»; voluntad de vivir la vida cristiana en todas sus 
exigencias, sin miedo a basar en ese testimonio discreto y eficaz un 
apostolado activo y constante: que la vean vuestros parientes, 
vuestros colegas, vuestros vecinos, vuestros amigos. No hagáis nada 
raro, que no es propio de nuestra vida. Vivid como los demás, 
sobrenaturalizando cada instante de la jornada. Que contemplen 
vuestra alegría en el mundo. 

Para ensanchar el afán apostólico de quienes le escuchan, el 
Padre les pide que recen y ofrezcan sus pequeños sacrificios diarios, 
así como su trabajo, por la fecundidad del apostolado en aquellos 
países donde la Obra está iniciando su labor. Piensa seguramente en 
Colombia, en Venezuela y en Chile, donde algunas hijas suyas acaban 
de establecerse para trabajar profesionalmente y ejercer el apostolado. 
Piensa también en el Uruguay, donde se ha iniciado la labor en 1956, 
y en Suiza –concretamente en Zurich–, donde trabajan desde ese 
mismo año un sacerdote que había ejercido antes como médico 
psiquiatra, don Juan Bautista Torelló, y un joven arquitecto, Pedro 
Turull. Y en Brasil, adonde han llegado los primeros en marzo de 
1957; y en Austria, y en Canadá... Y en el Perú, donde otro médico, 
sacerdote desde 1951, don Ignacio Orbegozo, ha sido nombrado por 
el Santo Padre prelado nullius de un amplio territorio de 13.000 
kilómetros cuadrados, en medio de los Andes, entre picachos de más 
de 5.000 metros de altitud... Y en Kenya, y en el Japón, donde hay 
hijos suyos desde 1958... 

Por lo que se refiere a España, cuna de la Obra, el desarrollo es 
tan considerable que para procurar ver a todos sus hijos e hijas y 
decirles todo lo que les quiere decir ha recibido incansablemente 
grupos muy numerosos de personas. 

En este mismo Madrid, donde el Padre abraza ahora a tantos 
hijos suyos, algunos de ellos habían fundado, hace cinco años, un 
club deportivo situado en aquel mismo barrio obrero de Vallecas que 
don Josemaría solía visitar, para ejercer su ministerio, antes de la 
guerra civil. El Club Tajamar no había tardado en convertirse en 
núcleo inicial de un Centro de enseñanza media y formación 
profesional que, provisionalmente, venía funcionando en unos 
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barracones prefabricados de una antigua vaquería situada en terrenos 
baldíos. La influencia de este Centro en aquel barrio popular era ya 
considerable y con el tiempo lo sería mucho más... 

 
En Zaragoza y en Pamplona 
Este viaje a España de Mons. Escrivá de Balaguer está 

motivado, en realidad, por su deseo de asistir a la ceremonia en la que 
el Estudio General de Navarra va a ser erigido en universidad. Antes, 
sin embargo, tiene que detenerse en Zaragoza, pues el 21 de octubre 
va a ser investido doctor honoris causa en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de esa ciudad... 

El vasto paraninfo de la Facultad de Medicina, donde se celebra 
la ceremonia, resulta insuficiente para albergar a los invitados, 
procedentes no sólo de Zaragoza y otras ciudades próximas, sino de 
numerosas provincias españolas. 

En su discurso de agradecimiento, el Padre evoca los tiempos 
lejanos en que era seminarista en el gran Seminario de Zaragoza y los 
años en los que cursaba sus estudios civiles en la Facultad de 
Derecho. Luego, se recrea en el recuerdo de algunas personalidades 
aragonesas que habían destacado en la historia de Aragón, de España 
y del mundo. 

Terminada la ceremonia, tarda media hora en llegar a una sala 
contigua, pues tiene que abrirse camino, casi a viva fuerza, entre la 
muchedumbre que abarrota el paraninfo. 

Al día siguiente, celebra la Santa Misa en la iglesia del 
Seminario de San Carlos; su emoción es grande al volver a pisar el 
templo donde había sido ordenado diácono y había dado la comunión 
a su madre por primera vez. 

Y, por fin, Pamplona, objetivo principal de su viaje, la ciudad 
que, en 1952, había visto nacer la Universidad de Navarra, de manera 
modesta, pero con el propósito de llegar a convertirse en una 
institución de enseñanza superior muy fecunda. 

A la inicial escuela de Derecho, convertida ahora en Facultad, 
han venido a unirse otras: la de Medicina, la de Filosofía y Letras, la 
de Ciencias, la de Derecho Canónico... Y una Escuela de Periodismo 
y otra de Enfermeras. Incorporados a la Universidad, funcionan 
también el Instituto de Estudios Superiores de la Empresa, radicado 
en Barcelona, y una Escuela de Ingenieros, sita en San Sebastián. 

Como el Estado español tiene el monopolio de la enseñanza 
superior, la Santa Sede, utilizando por primera vez la facultad que le 
otorga el Concordato establecido en 1953, ha erigido el Estudio 
General de Navarra en Universidad de la Iglesia. El Fundador del 
Opus Dei, que iba a ser Gran Canciller de la Universidad, habría 
preferido que hubiese podido conservar su carácter civil, pero había 
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aceptado de momento esta solución, porque así se lo pidieron 
expresamente en la Santa Sede. 

La ceremonia de erección tiene lugar el 25 de octubre en una 
sala gótica contigua al claustro de la catedral de Pamplona y se inicia 
con la lectura del correspondiente decreto, fechado el 6 de agosto de 
1960 y firmado por el Cardenal Pizzardo en nombre del Papa Juan 
XXIII. Una vez terminada la ceremonia, el Gran Canciller y el 
Claustro de profesores abandonan la sala, rodeados de una gran 
muchedumbre. Como en Zaragoza, Mons. Escrivá de Balaguer se 
pliega de buen grado a las exigencias del protocolo. Luego, en el 
nuevo Campus, situado en terrenos cedidos por el Ayuntamiento de 
Pamplona, asiste a la bendición y colocación de la primera piedra de 
la Universidad. 

Pero no han terminado con eso los actos oficiales, porque esa 
misma tarde, en el Ayuntamiento, recibe el título de hijo adoptivo de 
la ciudad. 

Nuevo discurso en el que, tras evocar a grandes rasgos la 
variedad de las tierras de España, confiesa que siente «debilidad» por 
Navarra. Su tono es cordial, casi íntimo... 

De la plaza donde se alza el Ayuntamiento llega el murmullo de 
la muchedumbre, congregada para aclamar al Padre, y el sonido de 
una música folklórica. Mons. Escrivá de Balaguer no tiene más 
remedio que asomarse a un balcón, rodeado de las autoridades allí 
presentes. Recogido en profundo silencio, contempla a la multitud, 
que le ovaciona calurosamente. Muchos agitan sus pañuelos y un 
grupo de bailarines ejecuta una danza regional. 

No se trata, sin embargo, de uno de esos homenajes 
convencionales –mezcla de curiosidad y simpatía– que congregan 
grandes muchedumbres. Aquí se palpa una intensa corriente de afecto 
que une al Padre con esos hombres y mujeres de toda edad y 
condición, que han venido, en algunos casos, desde muy lejos, para 
testimoniarle su cariño y su reconocimiento. 

El Fundador del Opus Dei contempla a todos largamente, 
profundamente conturbado, casi desconcertado, como si las 
aclamaciones no fueran con él. Y cuando algunos empiezan a gritar 
«¡Viva el Padre!», él corta aquellos vítores proponiendo gritar: ¡Viva 
el Papa!, ¡Viva Navarra!. 

El Nuncio apostólico, Mons. Antoniutti, que asiste a la 
ceremonia y contempla aquel espectáculo desde el balcón, al lado de 
Mons. Escrivá, no puede ocultar su emoción... 

A1 día siguiente, a mediodía, el Padre celebra la Santa Misa en 
la catedral, llena también a rebosar. Como en Madrid, dirige algunas 
palabras a las cinco o seis mil personas allí reunidas, hablándoles de 
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modo fraterno, paterno, materno, con el corazón, con la mente puesta 
en Dios. 

Recordando el Evangelio, tan viejo y tan nuevo, y su propia 
vocación, sus treinta y tres años de vocación en el Opus Dei, se dirige 
a sus hijos, a sus hijas, y también a los padres y las madres de ellos, 
corona del Opus Dei, para pedirles que continúen ayudando a sus 
hijos, con sus oraciones, a perseverar en su camino. 

Finalmente, tras la acción de gracias de la Misa, durante la cual 
vuelve a pronunciar unas palabras, recibe a centenares de personas en 
el claustro de la catedral. 

No se pueden poner diques al mar... 
La presencia de tantos hombres y mujeres –padres y madres de 

familia en su mayor parte– atestigua el desarrollo de la Obra en 
España, aunque no han faltado las dificultades, ni todavía faltan. Las 
antiguas calumnias han cambiado un poco y ahora hay quienes se 
empeñan en confundir al Opus Dei con un grupo político, basándose 
en que, desde 1957, dos miembros de la Obra, en el ejercicio de su 
libertad y responsabilidad personales, han aceptado ser ministros del 
Gobierno en España. 

Mons. Escrivá sufre con una calumnia –a veces, voceada sin 
mala fe– que niega uno de los aspectos más esenciales de la vocación 
al Opus Dei: la libertad de pensamiento y acción de que gozan todos y 
cada uno de sus miembros en las cuestiones temporales. En palabras 
suyas, la vinculación al Opus Dei es exclusivamente para recibir 
ayuda espiritual y formación cristiana, y para colaborar en las obras 
apostólicas de la Obra. 

Por lo tanto, el Opus Dei no persigue ningún fin de carácter 
temporal, ni puede intervenir o solidarizarse con las actividades 
profesionales, sociales o políticas de sus miembros: son éstas, 
actividades puramente personales. Por consiguiente, un miembro del 
Opus Dei no tendrá otras limitaciones en su actuación temporal que 
las derivadas de los principios éticos comunes a todos los cristianos. 

El pluralismo de pensamiento y de acción política de los 
miembros del Opus Dei –que proceden de países de los cinco 
continentes y pertenecen a los más diversos estamentos de la 
sociedad– lo comprenderá con facilidad quien crea sinceramente en la 
existencia de ideales religiosos y valores morales, capaces de 
hermanar a todos los hombres en una empresa común, que están por 
encima –muy por encima– de las divisiones políticas y sociales. 
Nunca lo entenderá, por el contrario, quien tenga una triste 
mentalidad intransigente o de partido único, dentro o fuera de la 
Iglesia. Quizás muchos ignoren que Mons. Escrivá, siendo fiel a la 
Voluntad 
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de Dios, por dos veces, en situaciones políticas muy diversas, se 
ha negado en redondo a fomentar la creación en España de un 
«partido católico»: en los años treinta, durante los tiempos turbulentos 
de la Segunda República, y diez años después, durante la posguerra. 
Lo que le interesa no es el éxito político o social, sino la santidad de 
sus hijos; si triunfan o no, es un problema suyo. Es lo que había 
respondido, con viveza, a un cardenal que quiso felicitarle por el 
nombramiento de un miembro de la Obra para un puesto relevante. 

Todo está previsto para que el Opus Dei no se desvíe jamás de 
esta línea; sus fines son exclusivamente sobrenaturales, y se puede 
constatar, incluso en España, donde no están reconocidos por 
entonces los partidos políticos, la variedad de tendencias de aquellos 
miembros de la Obra que intervienen en la vida pública. Lo cual no 
quiere decir que no tenga que pasar algún tiempo antes de que las 
mentes de muchos estén dispuestas a admitir que los católicos puedan 
asociarse –y se asocien de hecho– para fines que no tienen nada que 
ver con la política... 

Con todo, este deseo de dejar bien sentada la realidad de una 
característica esencial del Opus Dei no es una de las principales 
preocupaciones del Padre. Lo que verdaderamente le urge es la 
expansión de los apostolados por todo el mundo. Por eso, antes de 
regresar a Roma, se llega hasta París, para animar a sus hijos e hijas. 

El Padre llega el 29 de octubre, muy cansado y, al mismo 
tiempo, muy contento por haber conocido y hablado con tantas 
personas en tan pocos días. A la primera tertulia con sus hijos, asisten 
tres franceses. Uno de ellos, que ha estado en Pamplona, le pregunta 
qué había pensado al ver la multitud que le rodeaba. El Padre 
responde que en su fe y en su cariño. ¡Qué fe la suya!, repite una y 
otra vez, refiriendo sólo a Dios aquellas manifestaciones de 
entusiasmo. Luego, divertido y admirado, cuenta algunas anécdotas 
acaecidas durante el viaje. Está claro que este encuentro con grupos 
numerosos de sus hijos le ha conmovido, haciéndole olvidar el 
sonrojo que ha experimentado al verse convertido en el protagonista, 
a pesar suyo. 

Las anécdotas de su viaje a España se mezclan con relatos de su 
vida en Roma y con las noticias que le dan sus hijos sobre la marcha 
de la labor en Francia. El Padre se encuentra a gusto y, como siempre, 
lleva el peso de aquella reunión de familia. 

De pronto, suena el teléfono. Llaman al Padre... Cuando vuelve, 
trae el rostro demudado: acaban de comunicarle que tres de sus hijos, 
de regreso de Pamplona, han resultado muertos en accidente de 
automóvil. Entre ellos, uno de los primeros chilenos, recién ordenado 
sacerdote. 
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El Padre se dirige al oratorio, donde reza un responso por el 
eterno descanso de sus almas; luego se queja filialmente, 
dolorosamente, como suele hacer en tales casos: Pero, Señor, ¿cómo 
te llevas a estos hijos? Con la falta que hacen... Tú sabes más. «Fíat, 
adimpleatur...». 

El tono de la reunión de familia cambia. El Padre habla del 
Cielo y pide a los que le rodean que acudan a la intercesión de esos 
tres hermanos suyos que están ya junto al Señor, para que les ayuden 
a sacar adelante sus apostolados en Francia. 

Por la tarde, vuelve al piso del Boulevard Saint–Germain, luego 
de haber visitado, en los alrededores de París, una casa que puede ser 
apta para instalar una residencia. A pesar de los esfuerzos que hace 
por hablar de otras cosas, no se le van de la cabeza los tres hijos suyos 
que han volado al cielo. Piensa que han hallado la muerte con ocasión 
de su viaje a Pamplona y eso le hace sufrir mucho. 

Nada más saber lo ocurrido, ha redactado una nota advirtiendo a 
los miembros de la Obra que tienen que viajar en automóvil que no 
dejen de tomar una serie de medidas de prudencia. Luego, por la 
tarde, pide que se haga lo necesario para que la familia de una de las 
víctimas reciba la ayuda económica a que tiene derecho. 

Pronto, se advierte que no puede más, y se levanta para 
marcharse. Sus hijos quedan profundamente emocionados viendo el 
dolor del Padre y los esfuerzos que hace para dominarse y sacar 
hondas consecuencias sobrenaturales, aplicando a la letra una frase de 
San Pablo que suele citar a quienes sufren penas o contradicciones: 
«Todas las cosas contribuyen al bien de los que aman a Dios» (Rom. 
VIII, 28). 

12. ROMA, 1961-1965 
El viaje a España en octubre de 1960, así como los breves 

desplazamientos a diversos países europeos, no han sido más que 
cortas pausas en la vida habitual de Mons. Escrivá de Balaguer, ya 
que desde 1946, y sobre todo desde 1952, suele estar casi siempre en 
Villa Tévere, consagrado a las tareas de dirección del Opus Dei. 

Al aproximarse a los sesenta años, no ha perdido nada de su 
vitalidad. En 1954 ha quedado curado de la diabetes, que tantos 
trastornos le causaba, de manera verdaderamente inexplicable. El 27 
de abril de ese año, antes de almorzar, don Álvaro del Portillo le había 
puesto, como siempre, una inyección de insulina. Esta vez se trataba 
de una insulina de efecto retardado, que el médico le acababa de 
recetar. El efecto, sin embargo, no había tardado en producirse: nada 
más sentarse a la mesa, el Padre se había desplomado, quedando 
como muerto. Don Álvaro, que le acompañaba, le había dado la 
absolución, pues el Padre, antes de perder el conocimiento, así se lo 
había pedido. Luego, había tratado de hacerle volver en sí haciéndole 
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tragar a viva fuerza un puñado de azúcar. Al cabo de unos quince 
minutos, había recobrado el conocimiento, pero no la vista, que tardó 
unas horas en recuperar. 

A partir de ese momento, todos los síntomas de la diabetes 
habían empezado a mitigarse –sobre todo los fuertes dolores de 
cabeza–, hasta desaparecer por completo. Tenía la impresión de salir 
de una cárcel. Se veía –bromeaba luego– que el Señor había querido 
sanarle para que trabajase más... Esa era la lección que había sacado 
de aquel «choque anafiláctico» que, según el médico, hubiese debido 
causarle la muerte en algunos minutos... 

Jornadas apretadísimas 
Al celebrar su sesenta aniversario, el 9 de enero de 1962, se 

niega a considerarse «viejo». La verdad es que su porte jovial 
impresiona tanto a los que le rodean como a los visitantes que acuden 
cada vez en mayor número a Roma para pasar con él un rato, aunque 
sea corto. 

Conserva el pelo negro y, si sus gestos son tal vez un poco más 
pausados que antes, su rostro y su figura se han estilizado al perder 
peso. Sigue caminando deprisa, con la rapidez de quien quiere 
aprovechar el tiempo, y mantiene una viveza que le hace reaccionar 
enseguida, con energía o buen humor, ante lo que le dicen. 

Ordenado por naturaleza, sabe multiplicar el tiempo (que, según 
él, para un cristiano no sólo es oro, sino también gloria), organizando 
al máximo su trabajo diario. Aplica, a la letra, lo que había escrito en 
Camino: ¿Virtud sin orden? –¡Rara virtud! 

Se levanta temprano y hace un largo rato de oración mental 
antes de celebrar la Santa Misa. Con frecuencia –sobre todo con 
ocasión de ciertas fiestas litúrgicas o en aniversarios de fechas 
importantes para el Opus Dei–, predica a sus colaboradores más 
íntimos en un oratorio que, para sus hijos e hijas dispersos por el 
mundo, viene a ser como el corazón de la Obra. Allí, ante una gran 
vidriera que representa la venida del Espíritu Santo el día de 
Pentecostés, ha mandado colocar, cuando carecían hasta de lo más 
indispensable, un altar con un bello sagrario en que se lee lo 
siguiente: Consummati in unum. «Para que sean consumados en la 
unidad» (Juan, XVII, 23), palabras que le son muy queridas. 

Los que tienen la suerte de escuchar lo que dice, que más que 
una prédica es una meditación en voz alta, suelen tomar nota, para 
transmitírselo a otros miembros de la Obra. 

Durante el desayuno –muy frugal–, echa un vistazo a la prensa 
diaria. Luego, tras leer el breviario, empieza a despachar los asuntos 
ordinarios de gobierno, casi siempre acompañado por el Secretario 
General de la Obra, don Álvaro del Portillo. Mantiene también breves 
reuniones con los miembros del Consejo que gobiernan con él la 
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Sección de varones y con los de la Asesoría Central, órgano 
equivalente para la Sección femenina. Todos los días le llegan al 
Padre informes del mundo entero que hacen referencia al desarrollo 
de los apostolados y a los asuntos que exigen una consulta. 

A últimas horas de la mañana, recibe algunas visitas: miembros 
de la Obra que se encuentran en Roma, acompañados a menudo de 
sus familias; amigos que colaboran en actividades apostólicas de 
diversos países; personalidades que desean verle, pedirle consejo 
espiritual o recibir consuelo... El Padre no puede dedicarles 
demasiado tiempo, pero los minutos que pasan con él les dejan 
plenamente satisfechos, pues pone tanto interés en lo que les dice, es 
tan sincero, tiene tan buen humor y se esfuerza tanto en encontrar la 
expresión adecuada a cada situación, que sus palabras ayudan a todos 
a ser más fieles a su vocación cristiana. 

El número de visitantes aumenta de año en año, pero no por eso 
deja de recibir a todos los que puede. Para él, esos encuentros 
personales son un medio más de hablar de Dios, de hacer apostolado. 

Después del almuerzo –siempre muy sobrio, pues sigue 
comiendo poco–, conversa informalmente con sus colaboradores más 
íntimos y, siempre que puede, pasa un rato de tertulia con los alumnos 
del Colegio Romano, que viven en un edificio contiguo. 

A continuación, vuelve a sus papeles, tras los cuales siempre ve 
almas. Prepara también homilías o instrucciones, o las revisa para su 
publicación. Dedica otro buen rato a la oración mental, reza el 
Rosario, lee algún capítulo del Santo Evangelio y un fragmento de un 
libro de espiritualidad. 

Así es el plan de vida que sigue desde hace años. A todo lo cual 
hay que añadir sus entrevistas con miembros de la Curia Romana, o 
con cardenales u obispos que visitan Roma. Muchos van a verle para 
conocer el espíritu del Opus Dei de labios de su Fundador. El Padre 
se lo explica y les habla también de los problemas de la Iglesia, que 
ilumina con una profunda visión sobrenatural. 

Su responsabilidad como Fundador y en el gobierno de la Obra 
Mons. Escrivá concentra su excepcional vitalidad en su empeño 

por imprimir un impulso constante a los apostolados de la Obra en 
todos los países, actitud que sólo se ve compensada por su prudencia 
de buen gobernante. No toma ninguna decisión que no haya sido 
cuidadosamente estudiada colegialmente. Detesta la tiranía y la 
autocracia, tanto en la dirección de las tareas que se refieren a las 
almas como en el gobierno de las labores apostólicas. Afirma, con 
pleno convencimiento, que necesita la personal y responsable 
participación de los que componen los órganos de decisión que él 
preside, y así obra de hecho, reservándose, corno es natural, el 
derecho a dar su autorizada determinación para definir las diferentes 
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cuestiones. Sus intervenciones son, por eso, decisivas, firmes, pues 
conoce la responsabilidad que tiene como Fundador. Se trata, en 
suma, de evitar cualquier desviación del espíritu que el Señor ha 
querido imprimir al Opus Dei, que es preciso mantener a toda costa e 
impedir que degenere a su muerte. En consecuencia, cuida hasta los 
menores detalles y no permite la menor negligencia, reveladora de 
una falta de amor, pues, a los ojos de Dios, todo es grande. Además, 
en los trabajos de apostolado no hay desobediencia pequeña. 

Exigente con los demás como lo es consigo mismo, procura 
compensar siempre la fuerza de sus indicaciones, cuando se ve 
obligado a corregir a alguien en algo que contradice el espíritu de la 
Obra, con una señal clara de su afecto que llega directamente al 
corazón del interesado sin hacerle, por eso, olvidar la lección. De esta 
manera ha ido logrando formar a quienes le rodean y hacer de ellos 
formadores de sus hermanos mediante el ejemplo, la oración y las 
correspondientes indicaciones, asegurando así la perseverancia de 
todos. 

Ha sabido, sobre todo, comunicar a sus hijos, desde el primer 
momento, la preocupación apostólica que tiene él mismo. La Obra 
debe desarrollarse con rapidez, sin temor a los inevitables obstáculos 
y contradicciones que encontrará en su camino. Ese impulso no debe 
proceder de un entusiasmo meramente humano, sino de una 
correspondencia al querer de Dios, fruto de la oración y, también, del 
sentido común... El Padre enseña a sus hijos a ir al paso de Dios, 
como él lo viene haciendo desde 1928. 

Expansión y consolidación de los apostolados 
En la década de los años sesenta prosigue, en efecto, la 

expansión de la Obra por nuevos países: Paraguay, en 1962, y 
Australia, donde se instalan cuatro norteamericanos en 1963. 

Al año siguiente, dos filipinos que han conocido la Obra en los 
Estados Unidos regresan a su país. El Padre los recibe en Roma y les 
dice que hace años que viene rezando por los comienzos de la labor 
en esa puerta del Extremo Oriente que son las islas Filipinas. 

En julio de 1965, algunos miembros de la Obra viajan a Nigeria, 
que no tarda en ser el segundo país del continente africano que se 
beneficia de los apostolados del Opus Dei, lo mismo que otro país 
europeo: Bélgica... 

Pero el Padre se preocupa también de reafirmar la Obra allí 
donde ya ha comenzado a arraigar. Quiere garantizar la perseverancia 
de los primeros y la fecundidad de sus apostolados, pues, al fin y al 
cabo, la Obra no es más que una vasta empresa de «formación 
permanente» en el plano espiritual, una «gran catequesis» que exige 
muchas horas de dedicación. Por eso, quiere que se vayan abriendo, 
en diferentes países, centros de formación, de educación y de 
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asistencia, que, como las primeras residencias de Madrid, antes y 
después de la guerra, constituyan un instrumento de apostolado y, al 
mismo tiempo, presten un servicio a la sociedad; centros que, por otra 
parte, cuenten con la ayuda de muchas personas capaces de 
comprender ese servicio y de actuar con generosidad. Finalmente, 
anima a sus hijos a tener iniciativas, a procurar buscar vocaciones en 
otras ciudades y entre todas las clases sociales, dentro de cada país. 

Se trata, en suma, de mantener muy alto el punto de mira 
apostólico, siendo muy exigentes consigo mismos en lo que atañe a la 
vida interior y al trabajo, sin hacer la menor concesión al 
aburguesamiento. 

Todo esto hace que las personas que se acercan al Opus Dei y 
establecen contacto con algún Centro de la Obra comprendan 
enseguida que no encontrarán allí ninguna ventaja material, sino que 
tendrán que dar. Mejor dicho: Tendrán que darse... y si son generosas, 
si no regatean, terminan por comprender que están recibiendo mucho 
más que lo que han dado, porque lo que ha comenzado a cambiar es la 
orientación de su vida, que, ahora, se encamina derechamente a 
Dios... 

De esa fuente mana esa alegría constante, fruto del esfuerzo y la 
entrega, que tanto llama la atención de quienes frecuentan Centros de 
la Obra. Alegría contagiosa, que aproxima a Dios. 

De ahí, también, el cariño que todos tienen al Padre, fruto de su 
agradecimiento al Fundador y de su preocupación constante por 
mantenerse unidos a la cabeza. Algo que, vivido a todos los niveles 
de la ágil estructura que sostiene a la Obra, da una coherencia y 
elasticidad al Opus Dei que también resultan sorprendentes. Se trata, 
en el fondo, de algo difícil de explicar, porque es sobrenatural. Un 
espíritu propio, inconfundible, que es, ya, un legado del Fundador. 

En Villa delle Rose 
En el otoño de 1962, cuando está a punto de iniciarse el 

Concilio Ecuménico, jóvenes procedentes de diversos países 
empiezan a llegar a Roma para seguir, durante dos o tres años, cursos 
de formación similares a los que hacen, en Villa Tévere, grupos de 
jóvenes de la Sección de varones. El lugar escogido es Villa delle 
Rose, la finca situada en Castelgandolfo que el Papa Juan XXIII ha 
cedido definitivamente a la Obra para que puedan organizarse allí 
actividades de formación ascética y doctrinal. La casa ha sido 
convenientemente restaurada y en ella se instalará, provisionalmente, 
el Colegio Romano de Santa María, que ya venía funcionando en 
Roma y que supone para las mujeres del Opus Dei un período intenso 
de formación junto a la sede de Pedro. 

El 19 de diciembre de ese mismo año se abre en Barcelona el 
proceso de beatificación de una mujer del Opus Dei: Montserrat 
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Grases, muerta a los dieciocho años en olor de santidad, a pesar de 
que hacía sólo año y medio que pertenecía a la Obra. 

El Concilio Ecuménico Vaticano II 
A raíz de una audiencia que le había concedido el 27 de junio de 

1962 el Santo Padre Juan XXIII, Mons. Escrivá de Balaguer ha 
escrito una carta a todos sus hijos para pedirles que ofrezcan 
oraciones, así como su trabajo ordinario, por el éxito del Concilio. 

En contra de lo que opinan muchos, piensa que puede durar 
bastante tiempo y que tal vez encuentre obstáculos imprevistos. Su 
sentido de la historia y su conocimiento de las debilidades humanas le 
hacen pensar así. 

En todos los Concilios ha habido momentos de dificultad, 
porque a veces los hombres no dejamos actuar con plenitud al 
Espíritu Santo, ponemos obstáculos. Pero de todo eso tenéis que sacar 
más amor a la Iglesia, más unidad, más fidelidad, más obediencia, 
más sujeción al Magisterio eclesiástico y al Romano Pontífice. Y al 
final, siempre vence el Espíritu Santo. 

Tal es la razón por la que pide a todos que recen más y que 
reciten, como él mismo hace con frecuencia, el Veni Sancte Spíritus. 

En 1961 ha sido nombrado Consultor de la Comisión para la 
interpretación auténtica del Código de Derecho Canónico. De acuerdo 
con la Santa Sede, no participará como Padre conciliar en las tareas 
del Vaticano II, pero las seguirá de cerca. Además, muchos de los 
obispos y algunos de los expertos –teólogos y canonistas– que se 
encuentran en Roma con ocasión del Concilio le visitan en Villa 
Tévere. El Padre, sin interferir en absoluto en sus tareas, les anima, 
con el sentido de Iglesia que le caracteriza, a tomar parte activa en la 
Asamblea, respondiendo a las preguntas que le hacen con una rapidez 
y una seguridad que les deja impresionados. 

Por otra parte, dos miembros del Opus Dei –el Obispo de la 
Prelatura de Yauyos y el de Chiclayo, ambos del Perú– figuran entre 
los Padres conciliares. En cuanto a don Álvaro del Portillo, que ha 
participado activamente en la preparación del Concilio como 
presidente de una de las Comisiones previas –la de los laicos–, ha 
sido nombrado por el Papa Secretario de una de las comisiones 
conciliares: la «De disciplina cleri et populi christiani»; siendo 
experto, también, de otras comisiones. 

Todo ello va a suponer, para el Padre, una acumulación de 
trabajo mientras dure el Concilio, ya que don Álvaro no podrá dedicar 
mucho tiempo a las tareas de Secretario General de la Obra. 

No importa, hijos míos –comenta Mons. Escrivá–: lo ha querido 
así el Santo Padre. Nosotros hemos de servir siempre a la Iglesia 
como la Iglesia quiere. 
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El 15 de noviembre, Juan XXIII comunica a los Padres 
conciliares que, a petición de algunos de ellos, ha decidido incluir una 
invocación a San José en el Canon de la Misa. Una alta personalidad 
eclesiástica que conoce la devoción de Mons. Escrivá hacia el jefe de 
la Sagrada Familia le telefonea el 8 de diciembre, en cuanto el Papa 
proclama solemnemente su decisión en el discurso de clausura de la 
primera sesión del Concilio. «Rallegramenti!» –dice–. «¡Felicidades! 
Al escuchar ese anuncio pensé inmediatamente en usted, en la alegría 
que le habría producido...» 

Tal decisión es, en efecto, para el Fundador del Opus Dei, la 
proclamación del inmenso valor sobrenatural de la vida de San José, 
el valor de una vida sencilla de trabajo cara a Dios, en total 
cumplimiento de la divina voluntad. 

La elección de Pablo VI 
Cuando el 3 de junio del siguiente año, el Papa Juan, tras una 

dolorosa agonía, entrega su alma a Dios, el Padre, rodeado de los 
miembros del Consejo General de la Sección de varones del Opus 
Dei, reza enseguida un responso. Luego escribe a todos sus hijos para 
que ofrezcan sus oraciones por la misma intención y empiecen a rezar 
ya por el sucesor. Todos los sacerdotes de la Obra, por su parte, 
ofrecen misas por el Pontífice difunto. 

Resulta elegido Papa el Cardenal Montini, quien había recibido 
a don Josemaría Escrivá con la mayor cordialidad cuando llegó a 
Roma en 1946. El Fundador del Opus Dei aprecia profundamente la 
inteligencia y la delicadeza de quien, a partir de ahora, será sobre 
todo, para él, el Papa, la Cabeza visible de la Iglesia, el representante 
de Cristo. 

En cuanto se entera del resultado de las votaciones, Mons. 
Escrivá se recoge en oración para rogar a Dios que el pontificado de 
Pablo VI, que se inicia en una hora crucial de la historia de la Iglesia, 
abra a los ojos de los hombres la asistencia continua del Espíritu 
Santo. 

Acompaña también al nuevo Papa, con el pensamiento y la 
oración, durante la peregrinación a Tierra Santa que Pablo VI 
emprende en enero de 1964. 

El 24 de ese mismo mes, Mons. Escrivá tiene la alegría de ser 
recibido por el Papa en una audiencia privada de tres cuartos de hora 
que se inicia con un cariñoso abrazo del Santo Padre. Unos días más 
tarde, el Cardenal Secretario de Estado le confirma, en una carta, el 
consuelo que ha experimentado el Soberano Pontífice «al saber cómo 
tan crecido número de personas, diseminadas en los cinco 
continentes, practicando los altos ideales que el Opus Dei les 
propone, tan acomodados a las exigencias de los nuevos tiempos, 
tratan de servir a la Iglesia como Ella desea ser servida; por su 
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conducta personal y profesional vigorosamente cristiana que une la 
contemplación a la acción, con el sublime afán de plasmar y de 
difundir en los más variados ambientes de trabajo los postulados de la 
verdad y de la santidad del Evangelio». 

Pablo VI vuelve a decir lo mismo unos meses más tarde, el 10 
de octubre, durante una nueva audiencia privada al Fundador del 
Opus Dei, en el curso de la cual le regala un cáliz igual al que había 
ofrecido algunos meses antes al Patriarca Atenágoras, y le entrega una 
carta manuscrita –un quirógrafo– en la cual evoca por extenso el 
apostolado del Opus Dei, «nacido en este tiempo nuestro como una 
expresión pujante de la perenne juventud de la Iglesia», constatando 
también, «con paterna satisfacción, cuanto el Opus Dei ha realizado y 
realiza por el Reino de Dios; el deseo de hacer el bien que le guía; el 
amor encendido a la Iglesia y a su Cabeza visible que lo distingue; el 
celo ardiente por las almas que lo empuja hacia los arduos y difíciles 
caminos del apostolado de presencia y de testimonio en todos los 
sectores de la vida contemporánea». 

El Padre sale profundamente conmovido de esta segunda 
audiencia. 

Se lo dice, tal y como lo siente, a sus hijos e hijas, poniendo de 
relieve que, con esas palabras del Papa, se siente recompensado por 
tantas cosas ofrecidas «in laetitiae» en los treinta y siete años 
transcurridos desde la fundación de la Obra. 

Un nuevo viaje a España 
Al final del mes de noviembre de 1964, Mons. Escrivá vuelve a 

visitar Pamplona, esta vez para entregar, como Gran Canciller de la 
Universidad de Navarra, el título de doctor honoris causa al antiguo y 
al nuevo Rector de la Universidad de Zaragoza. 

Nada más llegar, el Padre se reúne con un numeroso grupo de 
estudiantes en un Colegio Mayor, fundado en Pamplona unos años 
antes. Les habla, con entusiasmo, de sus responsabilidades futuras, 
para las cuales se están preparando ahora en la Universidad de 
Navarra: Estáis aquí como la buena harina dispuesta para la levadura, 
dentro del horno: va a ser un buen pan, para dar mucho alimento a las 
almas y a las inteligencias. Entre esas responsabilidades, cita una que 
consiste en ser sembradores de paz y de alegría, practicando el 
respeto mutuo. 

La ceremonia de investidura de los nuevos doctores, que se 
celebra al día siguiente, reúne a más de trescientos profesores de 
diversas Universidades españolas y a representantes de las de 
Burdeos, Montpellier y Toulouse. Banderas de cuarenta países 
presentes en la Universidad a través de estudiantes de esas 
nacionalidades decoran el edificio central. A pesar de la lluvia, una 
gran multitud espera al pie del balcón principal para aplaudir al Padre, 
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que va recibiendo a un grupo tras otro: profesores, representantes del 
Municipio y la Diputación, personal administrativo y subalterno de la 
Universidad, Comité del Patronato del Santuario de Torreciudad, 
Comité directivo de la Asociación de Amigos de la Universidad de 
Navarra (cuyos miembros han comenzado a llegar a Pamplona en 
diversos medios de transporte), un grupo de periodistas extranjeros... 

El 29 de noviembre, más de doce mil personas se han 
concentrado en Pamplona para participar en la primera Asamblea 
General de la Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra, 
una de cuyas tareas consiste en ayudar al sostenimiento de la 
Universidad. La Asamblea se celebra en el teatro Gayarre, cuya 
capacidad es a todas luces insuficiente. La inmensa mayoría de los 
hombres y mujeres que abarrotan la sala, de muy diferente condición 
y clase, han venido, sobre todo, para ver al Padre, escucharle y 
agradecerle, con su presencia y sus aplausos –que él no puede 
contener, a pesar de sus esfuerzos–, todo lo que ha hecho. Porque ha 
sido él quien, con su fidelidad a la gracia, ha transformado sus vidas, 
haciéndoles descubrir una vocación que les permite vivir la plenitud 
de la vida cristiana en medio de sus ocupaciones ordinarias. 

Cuando, tras los discursos más o menos protocolarios, el Padre 
toma la palabra, propone a los presentes sustituir su alocución por un 
diálogo con ellos sobre los temas que prefieran. Un torrente de 
aplausos transforma inmediatamente lo que parecía una ceremonia 
oficial en una reunión de familia; todos tienen la impresión de estar 
cerca del Padre, aunque hay miles de personas... 

Las preguntas fluyen de todas partes, del patio de butacas, de los 
palcos, del gallinero, provocando rápidas respuestas que unas veces 
hacen reír a los asistentes y otras, cuando subraya con fuerza temas 
importantes, son acogidas con profundo silencio: relaciones 
conyugales, educación de los hijos, vida de piedad, oración, 
frecuencia de sacramentos, problemas profesionales, cómo hacer 
compatibles las obligaciones familiares con un trabajo intenso... 

Uno de los temas en los que el Padre insiste es el de la libertad 
de los cristianos.  

–Padre, ¿por qué tiene tanto amor a la libertad? –pregunta 
alguien. 

–Amo la libertad, porque sin libertad no podríamos servir a 
Dios; seríamos unos desgraciados. Hay que enseñar a los católicos a 
vivir, no de llamarse católicos, sino de ser ciudadanos que asumen la 
responsabilidad personal de sus acciones personales y libres. No hace 
mucho que escribía a una personalidad altísima –imaginaos lo que 
queráis, me da lo mismo–, diciendo que los hijos de Dios en el Opus 
Dei viven a pesar de ser católicos. 
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Para la mayoría de los oyentes, la alusión a la tentación de caer 
en el 

clericalismo es clara. Es tentador, en efecto, en un ambiente 
oficialmente católico, como el de España entonces, aprovecharse de la 
confesionalidad del Estado para obtener ventajas, a veces muy 
suculentas... Mons. Escrivá aprovecha la ocasión para reafirmar con 
energía que el Opus Dei no constituye, ni constituirá jamás, un 
«grupo de presión». Sería contrario a su naturaleza y, además, 
imposible de realizar, dada la enorme diversidad social de sus 
miembros. 

–¿Qué posición tienen los miembros del Opus Dei en la vida 
pública 

de los países? –insiste otro. 
–¡La que les da la gana!, con entera libertad. No me interesa la 

posición de cada uno, defiendo su libertad. De lo contrario, tampoco 
podría defender la mía. Y soy de una tierra donde no toleramos la 
imposición ... 

Fluyen las risas, porque nadie ignora que el Padre es aragonés. 
Con todo, ese respeto de la libertad tiene sus raíces más hondas 

en la más sana tradición cristiana. 
–No olvidéis que el mundo es cosa nuestra, que el mundo es 

nuestra casa, que el mundo es obra de Dios y lo hemos de amar, como 
hemos de amar a los que están en el mundo. Que es oficio nuestro 
consagrar a Dios el mundo, mediante esta dedicación al servicio del 
Señor, cada uno en el ejercicio de su trabajo ordinario, para ser 
testimonio de Jesucristo y servir también así a la iglesia, al Romano 
Pontífice y a todas las almas. Por eso, hemos de comprender el 
mundo, lo hemos de levantar, lo hemos de divinizar, lo hemos de 
purificar, lo hemos de redimir con Cristo, porque sois corredentores 
con Él. 

El Padre regresa a Roma físicamente agotado, pero muy 
contento por haber podido hablar de Dios a un número de personas 
considerablemente más alto que en 1960, durante aquella otra visita a 
España. Es consciente de que ha animado a mucha gente a acercarse 
más a Dios, pero también de que ha aprendido mucho, viendo su 
deseo de luchar para mejorar su vida interior y por ejercer una 
influencia cristiana profunda allí donde Dios ha colocado a cada uno: 
en todas las encrucijadas del mundo, como predicaba y preveía ya en 
los años treinta... 

El Papa, en un Centro del Opus Dei 
Un año más tarde, el 21 de noviembre de 1965, Mons. Escrivá 

de Balaguer acoge al Papa Pablo VI a la entrada de un Centro situado 
en un barrio obrero de la periferia de Roma, el Tiburtino, donde la 
Obra desarrolla una importante labor apostólica. 
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Se trata del Centro E.L.I.S. (Educazione, Lavoro, Istruzione, 
Sport), que comprende una escuela de formación profesional, una 
residencia para los alumnos procedentes de provincias o del 
extranjero, un club deportivo y, aparte, una escuela femenina de 
hostelería. 

Juan XXIII había decidido que los fondos recaudados para 
honrar a Pío XII con motivo de su octogésimo aniversario se 
destinaran a una obra social en algún suburbio de Roma carente de 
instituciones educativas o asistenciales, y había encargado a algunos 
miembros del Opus Dei la realización y la dirección del proyecto. 
Pablo VI, por su parte, había querido inaugurar personalmente el 
Centro después de celebrar Misa en la iglesia parroquial contigua, 
dedicada en honor suyo a San Juan Bautista y confiada a sacerdotes 
de la Obra. 

Varios cardenales, un buen número de obispos presentes en 
Roma por razón del Concilio –que pronto va a clausurarse–, 
representantes del Ayuntamiento, de la provincia de Roma y del 
Estado italiano asisten a la ceremonia de inauguración, así como la 
inmensa mayoría de los habitantes del Tiburtino. Mons. Escrivá 
recuerda en su discurso el mensaje específico del Opus Dei –el valor 
santificante del trabajo– y el clima de libertad y de comprensión que 
se esfuerzan por crear en todas partes los miembros de la Obra. 

El Papa, en su respuesta, añade a su discurso escrito unas 
palabras improvisadas para recalcar que conoce y aprecia desde hace 
tiempo al Fundador del Opus Dei y al Secretario General de la Obra, 
don Álvaro del Portillo. 

Es ya de noche cuando, luego de haber visitado detenidamente 
la escuela de formación y las instalaciones de la Escuela de hostelería, 
abandona el Centro ELIS acompañado por portadores de antorchas. 

Antes de subir al coche, después de haber pasado allí más de dos 
horas y media, el Papa abraza públicamente a Mons. Escrivá de 
Balaguer y le dice en voz alta: «Tutto qui, tutto qui è Opus Dei!» 
«¡Aquí todo es Opus Dei!». 
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V 

VULTUM TUUM, DOMINE, REQUIRAM! 
  

¡Buscaré, Señor, tu rostro! Salmo XXVI,8 
Si muero, sabed que es de pasión por la Iglesia Santa Catalina 

de Siena  
1. COUVRELLES, 30 DE AGOSTO DE 1966 
Rodeado de sus hijos, sentados en la doble escalera de piedra 

que da acceso a una noble casona situada en los alrededores de 
Soissons, el Padre abre su corazón. Es media tarde y ya empieza a 
refrescar, a causa de la proximidad de un estanque y del vecino 
bosque. 

Desde hace algunos días, el Fundador de la Obra está trabajando 
en Avrainville, un pueblo cercano a Etampes, y ha venido desde allí 
para estar un rato en familia con algunos de sus hijos, que han 
interrumpido sus actividades profesionales para convivir unos días en 
el Centro Internacional de Encuentros de Couvrelles. 

La casa, adquirida por un grupo de cooperadores y amigos de la 
Obra con objeto de que puedan organizarse en ella actividades 
espirituales y de formación, no es excesivamente grande, pero sí 
armoniosa, con sus fachadas del siglo XVII y un pequeño parque 
siempre verde. A los miembros de la Obra de nacionalidad francesa 
han venido a unirse otros de los países vecinos: Alemania, Bélgica, 
Holanda, Suiza, Italia y España. 

Haciendo alusión a la labor que allí se desarrolla a lo largo del 
año –coloquios culturales, cursos de formación doctrinal intensiva, 
convivencias, retiros, etc.–, el Padre recuerda lo importante que es 
disponer de medios materiales y de lugares apropiados para 
desarrollar los apostolados de la Obra, aunque buscarlos y 
encontrarlos suponga esforzarse mucho, pues así ha ocurrido siempre 
desde los comienzos. 

Un Centro como el de Couvrelles, una residencia de estudiantes 
o un club juvenil no interesan sólo por su misión específica; deben 
servir también para elevar el nivel espiritual y la formación humana 
de las muchas personas que encontrarán allí una oportunidad de 
acercarse a Cristo y de quererle más. 

El Opus Dei es pobre y lo será siempre, pero las almas valen 
mucho y merecen que, para servirlas, se utilicen instrumentos 
adecuados, puestos a disposición de la Obra por personas que 
colaboran en sus labores apostólicas. Instrumentos que, por otra parte, 
no serán nunca tan caros como los que se utilizan hoy en la sociedad 
para otros fines: el deporte, las distracciones, por ejemplo. 
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El tono de las palabras del Padre se hace más vibrante cuando 
habla de que nadie puede guardarse para uno mismo el tesoro de la fe 
y de la vocación; tiene que llevar a cabo un intenso apostolado en su 
propio ambiente. Por eso, es necesario formarse, tanto 
profesionalmente como desde el punto de vista religioso. Ese 
«diálogo» del que tanto se habla, sin que casi nadie lo practique, debe 
fundarse en la apertura al prójimo, sí, pero también en el 
conocimiento de la verdad unido a una clara competencia profesional. 

Preocupación por la Iglesia 
El Padre está visiblemente cansado, pero se esfuerza por 

manifestarse con el vigor y el arrastre espiritual de siempre. 
También se le nota preocupado por ciertas posturas eclesiales 

debidas a una mala interpretación del Concilio; infidelidades y 
desobediencias que, para él, sin juzgar a las personas, revelan una 
disminución de la fe que ha de tener lamentables consecuencias para 
las almas. 

Pocos cristianos habrá que se hayan alegrado tanto como él al 
conocer los textos elaborados por el Concilio, promulgados 
solemnemente por el Papa Pablo VI el 7 de diciembre de 1965. 
Algunos puntos le han conmovido especialmente, porque expresan, a 
través del Magisterio de la Iglesia, verdades que él venía predicando 
desde 1928. 

En un documento que, por su carácter, tiene especial autoridad –
la Constitución Dogmática «Lumen Gentium»–, se proclama 
solemnemente la llamada universal a la santidad y al apostolado: «Es 
propio de los laicos, por vocación propia, buscar el reino de Dios a 
través de la gestión, ordenada según Dios, de los asuntos temporales. 
Viven en medio del mundo, es decir, en todas y cada una de las tareas 
y actividades del mundo y en las habituales circunstancias de la vida 
familiar y social, en las que se entreteje su propia existencia». 

«Es, pues, evidente para todos que los cristianos de cualquier 
estado o condición están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a 
la perfección de la caridad». 

En otros textos consagrados al apostolado de los laicos, el 
Concilio afirma que éstos, cuando vivan una vida contemplativa en 
medio del mundo, «no separen de su vida la unión con Cristo; antes 
bien, realizando su trabajo según la voluntad de Dios, crezcan en esa 
unión». 

Oración, oración, oración, sacrificio, y luego, acción... El 
«secreto» que Mons. Escrivá de Balaguer se esforzaba en transmitir al 
mayor número posible de personas desde 1928. 

La vida contemplativa es tanto más necesaria cuanto más 
inmerso se está en el mundo. Ordenar las estructuras seculares según 
el querer divino: sí, pero primero han de estar ellos bien ordenados 
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por dentro. Animar cristianamente el mundo para transformarlo: sin 
duda, pero, para lograrlo, los laicos deben tener un alma 
contemplativa... Es lo que manifestaba, con vigor, a un grupo de 
obispos y de expertos conciliares que había recibido en Villa Tévere 
cuando se estaban elaborando los textos del Vaticano II: Si no, no 
transformarán nada; más bien serán ellos los transformados; en vez de 
cristianizar el mundo, se mundanizarán los cristianos. 

«Esta espiritualidad de los laicos –añadía. el Concilio– debe 
recibir una nota peculiar del estado de matrimonio y de familia, de 
celibato o de viudez, de la circunstancia de enfermedad, de la 
actividad profesional y social». 

«Pues los hombres y las mujeres que, al mismo tiempo que 
adquieren los medios de vida para sí mismos y para la familia, llevan 
a cabo sus actividades de modo que sirven adecuadamente a la 
sociedad, pueden con razón pensar que con su trabajo están 
prolongando la obra del Creador, colaboran al bienestar de los 
hermanos y contribuyen con su aportación personal a que se realicen 
en la historia los designios divinos». 

¡Qué lejos están los tiempos en los que, por haber afirmado que 
los laicos estaban llamados a santificarse en medio del mundo, como 
los sacerdotes y los religiosos en su estado, le habían acusado de 
hereje! 

Por su parte, el Decreto Presbyterorum ordinis, elaborado por 
una comisión cuyo secretario era don Álvaro del Portillo, había 
establecido que los sacerdotes tenían derecho a asociarse para 
ayudarse mutuamente y mejorar su vida espiritual. 

Mons. Escrivá de Balaguer, como buen jurista, se había alegrado 
mucho, ya que con ello se reconocía un derecho natural de la persona: 
el de asociación. 

Firmeza en la fe 
Si quedaba claro que el Espíritu Santo había estado presente en 

la labor del Concilio, como sus documentos lo acreditaban, también 
era evidente que los remolinos que algunos habían provocado con 
ocasión del Concilio iban a durar mucho. 

Los presentimientos del Padre se habían confirmado. A un 
conocedor de la historia como él, no se le ocultaba que un Concilio 
marca un hito en el Magisterio de la Iglesia, pero indirectamente 
puede abrir también una etapa de desconcierto. Algo parecido a lo 
que sucede cuando se remueven las aguas de un estanque: el limo 
sube a la superficie en seguida, pero tarda bastante en volver al fondo. 

Nada más concluir el Concilio, Pablo VI había empezado a 
expresar, en términos cada vez más claros, su inquietud ante ciertas 
interpretaciones abusivas, teóricas y prácticas, de los documentos 
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conciliares. El Padre Santo había hablado a menudo del tema, 
llegando a referirse a una «descomposición de la Iglesia». 

El Fundador del Opus Dei es consciente de que tiene una 
especial responsabilidad de cara a los miembros de la Obra, pues no 
en vano es el Presidente General. Por eso, pone un especial empeño 
en orientar a sus hijos e hijas en unos momentos especialmente 
difíciles para la Iglesia. Así, pues, al tiempo que toma las medidas 
necesarias para que se apliquen las disposiciones del Vaticano II, 
sobre todo en materia de liturgia, procura evitar, con medidas de 
prudencia, que la desorientación que reina en algunos ámbitos 
eclesiales se apodere, como por «ósmosis», del «pequeño rebaño» que 
tiene a su cargo. Incita a sus hijos a mejorar su formación doctrinal, a 
ser más piadosos, sin merma del tiempo que dedican a sus 
obligaciones familiares, profesionales y sociales. 

Este empeño por profundizar en la fe y en la vida de piedad 
llevará a cada uno a intensificar el apostolado en su propio ambiente. 
Sobre todo ese apostolado doctrinal que él realizaba y hacía realizar a 
quienes le rodeaban ya en los años 30 y que siempre ha sido la 
médula de la labor apostólica de la Obra. Ahora –si cabe expresarse 
así– ve con más fuerza el Opus Dei como una gran catequesis, porque 
está cada vez más convencido de que la ignorancia es el mayor 
enemigo de nuestra fe. Como decía Tertuliano, «se deja de odiar 
cuando se deja de ignorar». 

En Roma, son cada vez más numerosas las personas que le 
visitan y él se esfuerza en darles buena doctrina. 

Al comienzo de la segunda mitad de la década de los años 60, 
grupos de estudiantes alemanes empiezan a acudir a Roma, en la 
Pascua de Resurrección, para recibir la bendición de Su Santidad el 
Papa y ver al Padre. Pronto, estudiantes de otros países empiezan a 
hacer lo mismo. 

El Padre los recibe a todos y, de pie en medio de ellos, o 
apoyado en el brazo de un sillón, responde a bote pronto a sus 
preguntas, les anima, les estimula y satisface la inquietud espiritual 
que muchos muestran. 

Los rostros se serenan o se abren en sonrisa cuando el Padre 
tiene una de esas respuestas tan suyas que evitan que sus palabras se 
conviertan en «sermón». Quienes le escuchan no olvidarán fácilmente 
lo esencial del mensaje: ¡Cada uno en su sitio, en medio del mundo, a 
hacerse santo!. Muchos «buenos deseos» se convierten en decisiones 
que comprometen para toda la vida. El Padre, sin embargo, no se 
atribuye el mérito cuando le informan de que, al calor de sus palabras, 
han surgido vocaciones. Para él, es Cristo el que actúa, Cristo, que 
sigue pasando por las calles y por las plazas del mundo, a través de 
sus discípulos, los cristianos. 
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Intensificar la formación doctrinal 
La tormenta que empieza a sacudir el árbol multisecular de la 

Iglesia no logra quebrantar el optimismo sobrenatural del Fundador 
del Opus Dei ni frenar en absoluto sus iniciativas. Precisamente en 
estas circunstancias ha decidido llevar a cabo un proyecto que viene 
madurando desde hace años y que será, como él dice, su penúltima 
locura. 

Aunque la estructura de la Obra es y será siempre ligera, con el 
desarrollo de sus apostolados en el mundo entero se hace necesario 
reforzar los órganos de dirección. Por otra parte, son cada vez más los 
miembros de la Obra –estudiantes y hombres maduros con años de 
ejercicio profesional a sus espaldas– que acuden a Roma para recibir 
de manera intensiva, durante períodos más o menos largos, parte de 
esa formación doctrinal y espiritual que todos reciben a lo largo de su 
vida. 

Como pensaba el Padre, Villa Tévere, habilitada en parte para 
cumplir esta finalidad, se ha quedado pequeña. 

Por eso, el Padre ha resuelto construir cuanto antes una 
residencia amplia que sirva de sede definitiva al Colegio Romano de 
la Santa Cruz, el centro internacional de formación para la Sección de 
varones de la Obra. 

Tras largas gestiones, se han adquirido unos terrenos cerca de la 
Vía Flaminia, que enlaza Roma con la Umbría. Así pues, a finales de 
1967 el Padre encarga que se elabore rápidamente un proyecto para 
que, a continuación, puedan iniciarse las obras de Cavabianca, que así 
se llamará el nuevo centro. 

Un gesto de agradecimiento 
La urgente necesidad de reanimar espiritualmente un mundo 

que, al perder el sentido de Dios, se va deshumanizando 
progresivamente, incita al Fundador del Opus Dei a poner en práctica 
otra locura. Se trata de un viejo sueño que lo retrotrae con el 
pensamiento a un lugar cercano a Barbastro, su ciudad natal, adonde 
en 1904 ó 1905 le habían llevado sus padres, a lomos de mula, para 
agradecer a la Santísima Virgen el haberle curado de una grave 
enfermedad: la ermita de Nuestra Señora de Torreciudad. 

Desde 1940, o tal vez antes, el Padre venía soñando con fundar 
unos cuantos santuarios marianos repartidos por el mundo o 
revitalizar algunos de los ya existentes. Con el paso de los años, había 
ido percibiendo, cada vez con mayor claridad, que Dios le pedía que 
el primero de esos lugares de peregrinación fuese Torreciudad. 

Hacia 1962, estando ya la Obra bastante desarrollada en Aragón 
y Cataluña, un grupo de personas que conocían sus deseos habían 
decidido adquirir de la diócesis de Barbastro los derechos sobre la 
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antigua ermita y sobre los terrenos colindantes. Poco después, se 
habían comenzado obras de mejora y ampliación. 

En 1967, Mons. Escrivá de Balaguer recibe en Roma a un hijo 
suyo que es arquitecto, Heliodoro Dols. El Padre ha decidido llevar a 
cabo un proyecto de mayor envergadura que permita a un gran 
número de peregrinos ir a rezar a la Virgen y tener ocasión, al mismo 
tiempo, de mejorar su vida espiritual. A tal efecto, se construirá un 
santuario de nueva planta, digno y capaz, y un complejo de edificios 
para organizar en ellos cursos de retiro, convivencias, etc. y establecer 
un centro de formación profesional que influirá positivamente en el 
medio rural circundante. 

En 1966 se había constituido el Patronato de Torreciudad con 
objeto de que personas de todas las regiones españolas y de otros 
países contribuyeran, con su ayuda, a la construcción de los nuevos 
edificios. 

El Padre describe así a sus hijos los beneficios que espera de 
este centro de peregrinación: 

Un derroche de gracias espirituales espero, que el Señor querrá 
hacer a quienes acudan a su Madre Bendita ante esa pequeña imagen, 
tan venerada desde hace siglos. Por eso me interesa que haya muchos 
confesonarios, para que las gentes se purifiquen en el santo 
sacramento de la penitencia y –renovadas las almas– confirmen o 
renueven su vida cristiana, aprendan a santificar y a amar el trabajo, 
llevando a sus hogares la paz y la alegría de Jesucristo. 

2. FÁTIMA, MAYO DE 1967 
Trece años después de su última peregrinación a Fátima, el 

Padre vuelve a postrarse a los pies de Nuestra Señora. A pesar de la 
lluvia, es grande la afluencia de peregrinos; dentro de unos días, el 13 
de mayo, el Papa Pablo VI va a presidir las ceremonias 
conmemorativas del cincuentenario de las apariciones. El Fundador 
del Opus Dei se une por adelantado a las intenciones del Sumo 
Pontífice y pide por la Iglesia y por los frutos del Concilio. Luego, 
recibe a distintos grupos de sus hijos e hijas portugueses en un Centro 
de la Obra cercano a Oporto, Enxomil. 

Transfigurar la vida ordinaria 
El 7 de octubre de 1967 preside, en Pamplona, una ceremonia 

similar a la de 1964. Seis profesores universitarios de diferentes 
países reciben de sus manos el título de doctor honoris causa por la 
Universidad de Navarra: un portugués, profesor de la Universidad de 
Coimbra, Guilherme Braga da Cruz; un belga, Mons. Onclin, profesor 
de Derecho Canónico en la Universidad de Lovaina y Secretario de la 
Comisión Pontificia para la reforma del Código de Derecho 
Canónico; Ralph M. Hower, norteamericano, profesor en la Business 
School de la Universidad de Harvard; Otto B. Roegele, alemán, 
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profesor y Director del Instituto de Ciencias de la Información de la 
Universidad de Münich; Jean Roche, profesor en el Colegio de 
Francia y Rector de la Sorbona; y, finalmente, el Dr. Jiménez Díaz, 
eminencia médica española, ya fallecido, a quien se otorga el 
nombramiento a título póstumo por lo mucho que había ayudado a la 
Universidad de Navarra desde sus comienzos. 

Esta vez, son más de treinta y cinco mil las personas llegadas a 
Pamplona, incluso en trenes especiales, no sólo de distintos puntos de 
la geografía española, sino también de Portugal, Francia, Italia, 
Alemania y Bélgica. 

Reuniones similares a la que había tenido lugar el año 1964 en 
el Teatro Gayarre se celebran allí y en otros lugares, incluso al aire 
libre, en el campus de la Universidad. El ambiente de diálogo, 
espontáneo y abierto, es también el mismo; estudiantes, empleados, 
obreros, padres y madres de familia, cooperadores y amigos de la 
Obra acuden en grupos diversos, y el 8 de octubre se reúnen todos 
para asistir a la Misa al aire libre que va a celebrar el Padre ante el 
edificio de la Biblioteca. 

En la homilía, Mons. Escrivá de Balaguer hace referencia al 
marco de nuestra Eucaristía, de nuestra Acción de gracias: nos 
encontramos en un templo singular: podría decirse que la nave es el 
«campus» universitario; el retablo, la biblioteca de la Universidad; 
allá, la maquinaria que levanta nuevos edificios; y arriba, el cielo de 
Navarra... ¿No os confirma esta enumeración, de una forma plástica e 
inolvidable, que es la vida ordinaria el verdadero «lugar» de vuestra 
existencia cristiana? Hijos míos, allí donde están vuestros hermanos 
los hombres, allí donde están vuestras aspiraciones, vuestro trabajo, 
vuestros amores, allí está el sitio de vuestro encuentro cotidiano con 
Cristo. Es, en medio de las cosas más materiales de la tierra, donde 
debemos santificarnos, sirviendo a Dios y a todos los hombres. 

Decenas de millares de hombres y mujeres escuchan en 
religioso silencio al Fundador mientras explica, de manera 
especialmente viva y directa, el mensaje central del Opus Dei: 
aprender a santificarse allí donde uno esté, en las circunstancias más 
vulgares, evitando la tentación de llevar como una doble vida: la vida 
interior, la vida de relación con Dios, de una parte; y de otra, distinta 
y separada, la vida familiar, profesional y social, plena de pequeñas 
realidades terrenas. 

¡Que no, hijos míos! Que no puede haber una doble vida. Que 
no podemos ser como esquizofrénicos, si queremos ser cristianos: que 
hay una única vida, hecha de carne y espíritu, y ésa es la que tiene que 
ser –en el alma y en el cuerpo– santa y llena de Dios: a ese Dios 
invisible, lo encontramos en las cosas más visibles y materiales (...) 
En la línea del horizonte, hijos míos, parecen unirse el cielo y la 
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tierra. Pero no, donde de verdad se juntan es en vuestros corazones, 
cuando vivís santamente la vida ordinaria... 

A finales de 1968, esta homilía aparecerá editada en un libro 
que, con el título de Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, 
recoge algunas declaraciones del Fundador del Opus Dei a 
representantes de diversos medios informativos de diferentes países. 
Porque, desde 1966, el Padre, renunciando a la norma de conducta 
que siempre se había trazado, ha concedido –porque así lo exigía el 
bien de las almas– entrevistas a unos cuantos periodistas. 

Ya en 1964, en Pamplona, había recibido a algunos. Entre ellos 
el corresponsal del diario «Le Fígaro» en España, el cual, dos años 
más tarde, solicitó del Fundador del Opus Dei unas declaraciones para 
su periódico. Lo mismo hicieron otros redactores del «New York 
Times», del semanario «Time» y de varias revistas españolas. 

En esas entrevistas –así como en otra aparecida en 1960 en la 
edición dominical de «L'Osservatore Romano» y recogida también en 
el libro de Conversaciones– Monseñor Escrivá de Balaguer respondía 
a diversas preguntas concernientes a la vida de la Iglesia, la situación 
de la Universidad, el papel de la mujer en el mundo, etc. También 
hablaba del Opus Dei, definiendo de la manera más clara posible la 
naturaleza de la Obra que había fundado en 1928: La finalidad a la 
que el Opus Dei aspira es favorecer la búsqueda de la santidad y el 
ejercicio del apostolado por parte de los cristianos que viven en medio 
del mundo, cualquiera que sea su estado o condición (...) Cristo está 
presente en cualquier tarea humana honesta (...) El Opus Dei tiene 
como misión única y exclusiva la difusión de este mensaje (...) Y a 
quienes entienden este ideal de santidad, la Obra facilita los medios 
espirituales y la formación doctrinal, ascética y apostólica, necesaria 
para realizarlo en la propia vida. 

Haciendo referencia a quienes seguían empeñados en hablar del 
Opus Dei sólo en relación con España y con un terreno que no era ni 
será nunca el suyo, el de la política, repetía una vez más, con energía, 
que la Obra no está ligada a ningún país, a ningún régimen político, a 
ningún partido, a ninguna ideología, y que sus miembros abominan de 
todo intento de servirse de la religión en beneficio de posturas 
políticas y de intereses de partido. 

Para él, está perfectamente claro –y sabe que la realidad da 
testimonio de ello– que los miembros de la Obra no actúan en grupo, 
sino individualmente, con libertad y responsabilidad personales. 

A1 Fundador no se le oculta que será necesario que pase algún 
tiempo antes de que se desvanezcan unos prejuicios originados por 
auténticas campañas de calumnias contra la Obra, pero confía en que 
los periodistas que le entrevistan dirán la verdad. Es consciente, 
también, de que en la raíz de estas deformaciones calumniosas, que se 
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remontan a los años cuarenta, hay una visión clerical de las cosas, 
característica de quienes suele llamar católicos oficiales. Algo que no 
le sorprende, pero que detesta, porque instrumentalizar al laico para 
fines que rebasan los propios del ministerio jerárquico es algo 
absolutamente ajeno al espíritu del Fundador. Por eso, responde así a 
los redactores de «L'Osservatore della Domenica» que le preguntan 
sobre este punto: Espero que llegue un momento en el que la frase los 
católicos penetran en los ambientes sociales se deje de decir... Los 
socios de la Obra no tienen necesidad de penetrar en las estructuras 
temporales, por el simple hecho de que son ciudadanos corrientes, 
iguales a los demás, y por tanto ya estaban allí. 

A sus sesenta y cinco años, el Fundador del Opus Dei sigue 
siendo tan inconformista como lo era ya en los años treinta, cuando 
predicaba a hombres y mujeres corrientes, de todas las clases sociales, 
que podían santificarse y santificar su trabajo ordinario en medio del 
mundo, provocando la indignación, la condena y el escándalo de 
algunos eclesiásticos, para los cuales los laicos debían ser, como 
mucho, la longa manus de la jerarquía... 

Un gesto simbólico 
En 1968, Mons. Escrivá de Balaguer va a dar públicamente una 

prueba más de su independencia de espíritu al tomar una decisión que 
–lo sabe– será falsamente interpretada por algunos, aunque esté 
inspirada en su profundo sentido de la justicia. 

En efecto: cuando evoca la manera en que el Opus Dei nació y 
se ha ido desarrollando, paso a paso, se persuade más y más de que el 
Señor le ha tratado como a un niño al que su padre le va diciendo 
cómo colocar las piezas de un rompecabezas una a una; el 2 de 
octubre de 1928; la fundación de la Sección femenina luego, el 14 de 
febrero de 1930, sin él haberlo querido; la Sociedad Sacerdotal de la 
Santa Cruz finalmente, otro 14 de febrero, trece años más tarde... 

Se da cuenta también, cada vez con más evidencia, de que las 
duras pruebas a que habían sido sometidos sus padres –y que tanto le 
habían hecho sufrir a él– eran un medio del que el Señor se había 
servido en su juventud para purificarle y dejarle más disponible para 
la inmensa tarea que pensaba confiarle. Calibra cada día con más 
profundidad el significado del sufrimiento de los suyos: la muerte de 
sus tres hermanitas, la brusca ruina de su padre, su desaparición 
prematura... A lo cual vinieron a juntarse luego las consecuencias de 
su propia entrega al Señor para su madre, su hermana y su hermano. 

Más aún: habían aceptado sin protestar infinidad de sacrificios 
suplementarios que él les había pedido para facilitar el desarrollo de 
los apostolados de la Obra. Desde la utilización de gran parte de la 
herencia para financiar la primera residencia, en 1934, hasta el trabajo 
constante de su madre y de su hermana Carmen en la administración 
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de otros centros, el último de ellos la casa de Salto di Fondi, en Italia, 
donde tanto había trabajado ésta. 

Ahora, a sus sesenta y seis años, don Josemaría siente muy vivo 
el deseo –el deber filial– de recompensar de alguna manera a su 
familia, que tanto había sufrido y se había sacrificado, en cierto 
sentido, por culpa suya. Y como el único superviviente es su hermano 
Santiago, para hacer algo por él y por los hijos de éste, y para honrar 
la memoria de sus padres, tan injustamente tratados en sus últimos 
años en Barbastro, está dispuesto a realizar unas gestiones que, de 
tener éxito, supondrán un desagravio simbólico, aunque mínimo, por 
lo mucho que debe a su familia. 

La iniciativa había sido de sus hijos, y especialmente de D. 
Álvaro del Portillo. Hacía años que, al darse cuenta del alcance 
histórico que cobraría con el tiempo la personalidad del Fundador, 
había ido investigando en la historia de su familia. Habían salido a la 
luz vínculos de parentesco –que el Padre conocía, pero que nunca 
había mencionado, por no darles la menor importancia– con la 
antigua nobleza aragonesa. Correspondía a la familia un título 
nobiliario, el del marquesado de Peralta, que Carlos de Habsburgo 
había otorgado en 1718 a un antepasado de su madre. Hechas las 
oportunas investigaciones, habían sido informados de que, en efecto, 
era posible pedir la rehabilitación del título en España. Después de un 
forcejeo filial, don Álvaro logró que el Padre tomara en consideración 
el proyecto de reclamar ese título: si lo obtenía, podría transmitírselo 
a su hermano Santiago al cabo de cierto tiempo... Se trataba de una 
manera concreta para compensar a los suyos. 

Ni que decir tiene que no se le ocultaban los comentarios 
mordaces que algunos harían, ajenos por completo al hecho de que, a 
su edad, y con el rumbo que había tomado en su vida, no tenía la 
menor necesidad ni el menor deseo de reclamar para él un título 
honorífico. Sabe, sí, que sus hijos e hijas lo comprenderán, pero que 
otros aprovecharán la ocasión para decir de palabra o por escrito toda 
clase de perfidias y, de manera indirecta, arrojar puñados de lodo 
sobre la Obra. 

Esto le ha llevado, naturalmente, a consultar el asunto, antes de 
dar su consentimiento a que se iniciaran las gestiones, con diversas 
personalidades y organismos de la Curia, incluida la Secretaría de 
Estado del Vaticano, pues piensa que, como Presidente General de 
una institución de la Iglesia, debe hacerlo. La respuesta es unánime: 
no hay ningún inconveniente en que reclame la rehabilitación de ese 
título. Es más, una alta personalidad de la Curia le dice que debe 
hacerlo, pues si él, que siempre ha enseñado a sus hijos a cumplir sus 
obligaciones cívicas y a ejercitar todos sus derechos, no lo hace, les 
daría mal ejemplo... 
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Así pues, a comienzos de 1968, escribe al Consiliario del Opus 
Dei en España para explicarle los motivos de esa decisión, que no son 
otros que sentimientos de piedad y justicia hacia su familia junto con 
el deseo de poner en práctica el dulcísimo precepto del Decálogo, el 
cuarto Mandamiento de la Ley de Dios: «Honrarás a tu padre y a tu 
madre.» Al mismo tiempo, le ruega, de antemano, que disuada a sus 
hijos de querer justificarlo ante la opinión pública: no me importan 
los comentarios –que no harían si se tratase de otra persona 
cualquiera, de otro ciudadano español–, y os ruego que, si dicen o 
escriben algo molesto, que sea lo que sea será injusto, «hagáis oídos 
sordos». 

Como el Padre esperaba, en cuanto le rehabilitaron legalmente 
el título, la prensa se hizo eco del hecho, a veces con escándalo 
farisaico y comentarios de mal gusto. No obstante, ninguna instancia 
del Opus Dei, en país alguno, salió al paso de los mismos. El Padre, 
por su parte, guarda también absoluto silencio, hasta que, al cabo de 
un año, transmite el título a su hermano, para que pueda, a su vez, 
transmitirlo a sus hijos. 

En el deliberado silencio del Fundador ha habido, sin duda, una 
especie de sano desprecio del «qué dirán», como si hubiese querido, 
con su ejemplo, animar una vez más a sus hijos a hacer uso de sus 
derechos, sin refugiarse en una modestia mal entendida, 
completamente ajena a la verdadera humildad cristiana. Humildad 
que él manifiesta, por su parte, en ese ofrecerse en bandeja a las malas 
lenguas, dándoles un pretexto para insultarle. 

Los miembros de la Obra y las personas que lo conocen 
comprenden perfectamente este gesto del Padre y piensan que, en este 
asunto, con título o sin título nobiliario por medio, ha sabido 
comportarse como siempre: como un caballero. 

Sufrimiento por la Iglesia 
El dolor que le causa la incomprensión –por otra parte esperada– 

no es nada en comparación con el sufrimiento que experimenta en 
esta época de su vida. 

Señor, si es tu Voluntad, haz de mi pobre carne un crucifijo, 
había escrito en Camino. Pues bien, parece como si Jesucristo hubiese 
querido conformar aún más a su servidor a su propia imagen en estos 
años de prueba para la Iglesia universal, que parece como si estuviese 
influida por las cosas malas del mundo, por ese deslizamiento que 
todo lo subvierte, que todo lo cuartea, sofocando el sentido 
sobrenatural de la vida cristiana. Porque se ha ido pasando de 
discutirlo todo a dudar de todo, de tal forma que es algo más que una 
crisis lo que sacude a la Iglesia; es un terremoto. 

Estamos viviendo un momento de locura –confía el Padre a sus 
colaboradores más íntimos el 25 de noviembre de 1970–. Las almas, a 
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millones, se sienten confundidas. Hay peligro grande de que en la 
práctica se vacíen de contenido los sacramentos –todos, hasta el 
Bautismo– y los mismos Mandamientos de la Ley de Dios pierdan su 
sentido en las conciencias. 

El Fundador del Opus Dei sabe que la barca de Pedro no puede 
hundirse, pero también sabe que Dios permite tiempos de prueba muy 
duros. Por eso, las fisuras en la fe, las noticias que ponen de 
manifiesto que el amor a Dios en muchos cristianos se enfría, le 
llegan al corazón. Piensa en ello noche y día, reza, se mortifica, 
repara con más generosidad todavía... 

Desde hace años, conoce esas largas vigilias nocturnas en las 
que las sombras parecen hacerse más densas. Son momentos en los 
que suplica a Dios, con redoblado fervor, que ponga fin a la prueba. 

Como la crisis se prolonga, implora que, al menos, pueda ver, si 
no el fin, el comienzo del fin, y pide a sus hijos que hagan lo mismo, 
que insistan ante el Señor para que se vea obligado a intervenir, 
dulcemente constreñido. Él, por su parte, no puede hacer ya más que 
abandonarse por completo y ponerse en manos de la Providencia. 

¡Me duele la Iglesia!, exclama con frecuencia. 
La fe que Dios le ha dado desde su infancia y que no ha cesado 

de crecer en él –una fe tan gorda que se puede cortar–, le dice que al 
término de esta locura colectiva habrá un vasto resplandor de 
esperanza, porque el Señor, de los males saca bienes; y de los grandes 
males, grandes bienes. 

Pero el dolor es la piedra de toque del Amor y, por eso, el Padre 
no puede evitar el sufrir con la Iglesia, no sólo como cristiano, sino 
también como sacerdote y como responsable de tantas almas que el 
Señor le ha confiado. Además, no le faltan razones para pensar que el 
Príncipe de las tinieblas tiene especial empeño en obstaculizar este 
nuevo camino divino en la tierra que es el Opus Dei. 

La mano que sujeta el timón debe, a veces, cuando la tempestad 
arrecia, adquirir firmeza para mantener el rumbo... Por eso, el 
sufrimiento de Mons. Escrivá de Balaguer por la Iglesia no es 
meramente pasivo, sino que va acompañado de un empeño eficaz por 
evitar que la Obra se desvíe lo más mínimo de la línea señalada por 
Dios. Se sabe, en efecto, administrador del depósito recibido el 2 de 
octubre de 1928, y uno de sus elementos esenciales es el carácter 
secular del Opus Dei. 

Sus hijos e hijas, unidos en torno al Fundador e identificados 
con su espíritu, no tienen la menor duda de que son cristianos 
corrientes, no religiosos que viven en el mundo o que se adaptan al 
mundo; saben, en suma, que son ciudadanos iguales a los demás, 
como lo saben sus parientes y sus amigos. La Iglesia, por su parte, ha 
reconocido esta característica secular del Opus Dei, pero el Padre, 
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desde hace varios años, está cada vez más preocupado porque, como 
Fundador, desea que las cosas queden todavía más claras. Piensa que 
es imprescindible que la Obra tenga un estatuto jurídico más 
conforme con su naturaleza, cosa que no fue posible conseguir en 
1950, pues las mentes no estaban todavía maduras para esto, y el 
Derecho Canónico no había evolucionado lo suficiente. Ahora, sin 
embargo, algunas disposiciones del Concilio Vaticano II permitirán, 
sin duda, obtener ese nuevo estatuto. 

El 6 de enero de 1970, mientras contempla con un grupo de 
hijos suyos el misterio de la Navidad, plasmado en un Nacimiento, 
invita a sus hijos a la confianza: «Pedid y se os dará...» (Lucas XI, 9). 

Buscando refugio en la trinidad de la tierra, Jesús, María y José, 
el Padre, con la imaginación, toma al Niño en sus brazos y pide 
perdón por todo el mal que se hace, por todo el bien que dejan de 
hacer los cristianos... 

No lejos del pesebre, se encuentra Herodes: Pero no podrán 
nada, Señor, ni contra tu Iglesia ni contra tu Obra. Estoy seguro (...) 
También la Obra ha encontrado, más de una vez, a Herodes en su 
camino. Pero, ¡tranquilos, tranquilos! (...); no hemos dejado nuestros 
intereses personales por una nimiedad. 

Los que le rodean están serios. Sufren con el sufrimiento del 
Padre, pero lo único que pueden hacer es asociarse a sus súplicas y 
trabajar con más intensidad que nunca, abriendo camino en la 
dirección que él indica  

Dos peregrinaciones en la Península Ibérica 
Como ha venido haciendo en los momentos más difíciles de su 

vida, recurre a la Madre de Dios, proclamada por Pablo VI, al 
finalizar el Concilio, Madre de la Iglesia. Es lo que le lleva a postrarse 
varias veces a los pies de Nuestra Señora en 1970. 

Iré a visitar dos Santuarios de la Virgen –escribe a sus hijos–. 
Iré como un creyente del siglo XII: con el mismo amor, con aquella 
sencillez y con aquel gozo. Voy a pedirle por el mundo, por la Iglesia, 
por el Papa, por la Obra (...) Unios a mis oraciones y a mi Misa. 

Esos dos Santuarios son Torreciudad, en España, y Fátima, en 
Portugal. 

A comienzos de abril, el Fundador del Opus Dei se traslada en 
avión a España. En la antigua casa de la calle de Diego de León, 
contempla la imagen de la Virgen de Torreciudad, que está siendo 
restaurada. Es una representación tradicional de la Virgen con el 
Niño, similar a la que existe en bastantes Santuarios de Europa 
surgidos a partir del siglo XI. Se ve la talla de madera, pues se le han 
quitado varias capas de pintura posteriores para aplicarle el estofado 
de oro que le hará recobrar su aspecto originario. 
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Presintiendo la emoción del Padre, sus hijos se retiran. Besa 
filialmente los pies de la Virgen y los del Niño, expresa a la Señora su 
agradecimiento con palabras que le salen del alma y le cuenta la 
alegría que siente al volver a verla, como un hijo que se reúne con su 
madre tras una larga ausencia. 

Unos días más tarde, después de visitar en Zaragoza a la Virgen 
del Pilar, llega a Torreciudad. Un kilómetro antes de alcanzar la 
ermita, en una curva de la carretera, todavía en construcción, sin 
asfalto, el Padre hace detener el automóvil, baja, se descalza y sigue 
caminando a pie, mientras empieza a rezar los misterios dolorosos del 
Rosario. El día es gris y cae una suave llovizna, pero él, por dos 
veces, se niega a ponerse de nuevo los zapatos. 

–Hay muchos pastores que van descalzos, todos los días, por 
estos riscos. No hago nada extraordinario. 

Terminados los misterios dolorosos y tras unos instantes de 
oración silenciosa, el Padre continúa rezando las otras dos partes del 
Rosario. Finalmente, al entrar en la ermita, avanza hacia el altar y 
entona la Salve; luego, de rodillas, reza una oración mariana que ha 
aprendido en su infancia. Sólo entonces pasa a una habitación 
próxima para quitarse las piedrecillas que se le han incrustado en las 
plantas de los pies y calzarse de nuevo... 

Instantes más tarde, ya está otra vez bajo la lluvia, visitando los 
lugares donde se alzará el nuevo Santuario, a unos cientos de metros 
de la ermita. Al borde de una vasta excavación, donde irá la cripta de 
los confesonarios, traza el signo de la Cruz con la mano. Su deseo 
más ardiente es que muchas personas encuentren en Torreciudad, en 
el futuro, el don más precioso: la gracia divina. 

El amor grande que Dios tiene a su Madre, hará que allí 
resplandezcan también su omnipotencia y su misericordia. Nosotros 
le pediremos y buscaremos milagros en las almas. 

El 14 de abril ya se encuentra en Fátima. Descalzo también, se 
dirige a la «capelinha», rodeado por algunos de sus hijos portugueses. 
Cerca de la estatua que conmemora la visita de Pablo VI en 1967 –
que es asimismo el año de su última peregrinación a Fátima– reza por 
el Papa. 

La piedad de los peregrinos que le rodean le conmueve. Ahora 
que la fe parece languidecer en bastantes lugares y algunos ponen en 
entredicho la devoción a la Virgen, ciertas manifestaciones de piedad 
le enternecen. Por eso suele decir que le gustaría poder expresar sus 
sentimientos con la misma sinceridad con que los expresa una 
viejecita que suspira en la penumbra de una iglesia; por eso, también, 
se alegra tanto cuando, poco después de su visita a Fátima, uno de sus 
hijos portugueses le dice en una carta que le había visto besar las 
medallas del Rosario, como hacía su propia abuela... 
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Estas peregrinaciones son una demostración evidente de la gran 
fe del Padre y, al mismo tiempo, afirman su convicción de que la 
Iglesia no tardará en recobrar la unidad y la paz. «Si Dios está con 
nosotros, ¿quién podrá estar contra nosotros?» (Rom. VIII, 31), repite 
con San Pablo. 

En México, a los pies de Nuestra Señora de Guadalupe 
Pero su preocupación por la Iglesia sigue siendo muy viva. Por 

eso, poco después de regresar a Roma, el Padre, de repente, decide 
hacer una tercera peregrinación mariana. 

Esta vez, el punto de destino está más lejos, en América, adonde 
nunca había hablado de ir hasta entonces. Verdad es que sus hijos 
mexicanos venían pidiéndole insistentemente que fuese desde hacía 
tiempo, pero de no haber mediado un motivo tan poderoso como éste, 
tal vez nunca se hubiese decidido a atravesar el Atlántico. 

Así pues, el 14 de mayo de 1970, toma el avión que ha de 
conducirle a México. 

Una de las primeras visitas que hace es a la Villa, adonde los 
mexicanos acuden a diario en gran número para rezar ante el célebre 
lienzo de la Virgen de Guadalupe, patrona de México y de toda 
Hispanoamérica, desde que en 1531 la Madre de Dios quiso 
aparecerse a un pobre indio llamado Juan Diego y dejar estampada 
milagrosamente su imagen en la manta o tilma que utilizaba para 
cubrirse. 

Arrodillado en el presbiterio de la basílica, no quita los ojos de 
la imagen de la Señora, cuyo rostro tiene rasgos de la raza de la gente 
de esa tierra bendita. Por el interior del templo, a menudo de rodillas, 
avanzan muchas personas. 

Hora y media más tarde, se incorpora y abandona la basílica. 
Numerosos miembros de la Obra que han empezado a afluir al 
enterarse de que está allí el Padre le acompañan desde la nave en 
cariñoso silencio. La escena se repetirá durante ocho días 
consecutivos, del 17 al 24, pero en lo sucesivo, para no llamar la 
atención, el Padre ocupa un balconcillo o tribuna situado a la derecha 
del presbiterio que le coloca, sin que se le pueda ver desde la nave del 
templo, a la misma altura de la célebre imagen. Nadie puede conocer 
hasta dónde llega la intensidad y profundidad de su oración. Sólo los 
que están muy cerca, junto a él, pueden oír sus palabras audaces y 
pueriles... que la pluma no puede, no debe estampar. Palabras en las 
que se vierten sus preocupaciones de siempre: la Iglesia, el Papa, sus 
hijos e hijas. 

Todos los días expresaba su petición en voz alta. Los que están a 
su lado –entre ellos don Álvaro del Portillo y don Javier Echevarría, 
uno de sus más íntimos colaboradores– quedan impresionados por la 
simplicidad de sus palabras, que son las que un hijo dirige a su 
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Madre. Tal vez las mismas que el pequeño Josemaría dirigía a María, 
en Barbastro, cuando, durante el mes de mayo, llevaba una flor a la 
Virgen, como todos los niños, y le presentaba sus peticiones. 

También los mexicanos y las mexicanas depositan rosas a los 
pies de «su» Virgen de Guadalupe durante todo el año, y el Padre no 
quiere ser menos... El quinto día de la novena se dirige con estas 
palabras a la Madre de Dios: Señora nuestra, ahora te traigo –no tengo 
otra cosa– espinas, las que llevo en mi corazón; pero estoy seguro de 
que por Ti se convertirán en rosas... 

Haz que en nosotros, en nuestros corazones, cuajen a lo largo de 
todo el año rosas pequeñas, las de la vida ordinaria, corrientes, pero 
llenas del perfume del sacrificio y del amor. He dicho de intento rosas 
pequeñas, porque es lo que me va mejor, ya que en toda mi vida sólo 
he sabido ocuparme de cosas normales, corrientes, y, con frecuencia, 
ni siquiera las he sabido acabar; pero tengo la certeza de que en esa 
conducta habitual, en la de cada día, es donde tu Hijo y Tú me 
esperáis. 

Luego, el Padre formula su petición con la santa desvergüenza 
que siempre ha recomendado a las almas que quieren trabajar por 
Dios: 

Aquí estoy, porque ¡Tú puedes!, porque ¡Tú amas! Madre mía, 
Madre nuestra (...), evítanos todo lo que nos impida ser tus hijos, todo 
lo que intente borrar nuestro camino o adulterar nuestra vocación. Yo 
no lo permitiré, porque no quiero condenarme; pero no toleres que 
actúen las fuerzas del mal. ¡Contra Ti no puede nada el diablo!, 
¿cómo no voy a contar con esta seguridad? Dios te salve, María, Hija 
de Dios Padre; Dios te salve, María, Madre de Dios Hijo; Dios te 
salve, María, Esposa de Dios Espíritu Santo; Dios te salve, María, 
templo de la Trinidad Beatísima, ¡más que Tú, sólo Dios!: ¡que se vea 
que eres nuestra Madre!, ¡lúcete!. 

La oración en voz alta del Padre se prolonga. Hasta la tribuna 
desde donde se dirige a la Virgen, llegan las canciones de los fieles en 
honor de su patrona, y su alma vibra al unísono de aquellas voces. 
Sigue rezando con insistencia: 

Te amo todo lo que sé y puedo. Me he equivocado tantas veces 
en mi vida, pero te quiero con todas las fuerzas de mi alma. Dinos qué 
hemos de hacer y, con tu gracia, lo haremos (...) Escúchanos: ¡yo sé 
que lo harás!. 

Entre una criatura, por muy fiel que sea, y su Creador, parece 
difícil que pueda existir una transacción, a no ser que lo que se pone 
en juego sobrenaturalmente ya esté inscrito en los planes divinos, 
como supo Abraham que lo estaba, después de haber negociado con 
Yahvé, la salvación de un puñado de hombres de su pueblo... 
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Lo cierto es que, a partir de ese 20 de mayo de 1970, Josemaría 
Escrivá de Balaguer, sin dejar por eso de sufrir, reparar y rezar por la 
Iglesia, aumenta más en su alma la confianza y la paz que ya nada 
podrá quebrantar. Como si la Virgen María, en el Santuario donde ha 
ido a visitarla, hubiese querido mostrarle el final de la prueba; sin 
decirle cuándo ni cómo, está convencido de que todo se arreglará 
cuando llegue el momento oportuno. Poco importa que no llegue a 
verlo con los ojos de la carne: el gran río de la Iglesia volverá a su 
cauce... 

Antes de abandonar la tribuna, el Padre hace una promesa a la 
Virgen de Guadalupe; una promesa sin condiciones, como la que 
había hecho hace ya muchos años en Madrid, al invocar a San Nicolás 
de Bari para pedirle que resolviera unas dificultades financieras 
aparentemente insuperables: para agradecer a la Señora la gracia que 
le acaba de conceder, mandará colocar, en una capilla de la cripta del 
Santuario de Torreciudad, un mosaico representando a la imagen de la 
Virgen de Guadalupe y una inscripción conmemorativa. 

La raza de los hijos de Dios 
Nada más llegar a México, el Padre había dicho a sus hijos que 

ellos sólo eran la segunda razón de su viaje, pero, al comprobar su 
gozo por tenerle entre ellos, se da cuenta de que esa segunda razón 
casi se confunde con la primera. 

El Padre visita Montefalco, una antigua hacienda reconstruida 
por sus hijos en el estado de Morelos, donde han establecido, entre 
otras actividades educativas, un centro de formación rural para los 
campesinos de la zona. En medio de aquellos inditos, que le escuchan 
embelesados y atentos, el Padre se encuentra tan a gusto como con los 
habitantes de la capital o de otras grandes ciudades. En esas 
reuniones, hay un buen número de hijos suyos que han venido de 
otros países: Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Venezuela, Puerto 
Rico, Colombia, Argentina, e incluso Canadá y los Estados Unidos. A 
todos, les dice: 

Nadie es más que otro. ¡Ninguno! ¡Todos somos iguales! Cada 
uno de nosotros valemos lo mismo, valemos la Sangre de Cristo. 
Fijaos qué maravilla. Porque no hay razas, no hay lenguas; no hay 
más que una raza: la raza de los hijos de Dios. 

Este lenguaje directo es comprensible a todos. Le oyen los de la 
ciudad y los del campo, gentes de toda condición... y hasta las lenguas 
de los campesinos más taciturnos se abren en preguntas a aquel 
sacerdote de prontas respuestas, que elevan y dignifican su vida. 
Todos quieren acercarse al Padre, saludarle, recibir una palabra o una 
sonrisa suya, tocarle... 

En México D.F., en un Centro de la Sección de mujeres de la 
Obra, una campesina anciana, de cara completamente arrugada, se ha 
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quedado en una esquina del vestíbulo. Le dicen al Padre que tiene 
cuatro hijos en el Opus Dei. El Padre se le acerca y la anciana mujer, 
sin dar tiempo a pensar en lo que sucede, se arrodilla ante el hombre 
de Dios. Mientras su hija intenta en vano ponerla en pie, ve con 
profunda emoción que el Padre, a su vez, se arrodilla ante ella para 
ponerse a su altura y decirle al oído cosas que ella escucha entre 
lágrimas: Somos iguales, hija mía, somos hijos de Dios... 

Hijos míos, yo no he venido a enseñar, sino a aprender. A 
aprender de los mexicanos, de su fe sin fisuras, de su amor sincero a 
la Madre de Dios... 

El Padre les habla también del apostolado que pueden hacer en 
su país y en otros países de lengua española del Continente: ¡Cuánto 
bien podéis hacer! Si fuéramos más, y si yo fuera mejor... y tú, y tú, y 
todos fuerais mejores, haríamos una labor maravillosa. 

Durante los cuarenta días de su estancia en México, recibe a más 
de veinte mil personas. En una serie de tertulias llenas de 
espontaneidad, semejantes a las de España y Portugal, habla una vez 
más de la santificación del trabajo ordinario, de la vida conyugal; de 
la amistad y del apostolado; de la oración, de la Iglesia, del Papa, de 
los Sacramentos y, en especial, de la Eucaristía y la Penitencia. En 
resumen: de todos esos medios que facilitan el intercambio personal 
entre el alma y Dios y constituyen el secreto de la fecundidad 
apostólica. 

El Padre, a pesar de su edad, responde de manera sorprendente a 
tanto ajetreo. No obstante, un día, el 16 de junio, mientras habla a un 
grupo de sacerdotes cerca del lago de Chapala, al noroeste del país, 
tiene que retirarse a una habitación contigua para descansar unos 
momentos, pues el agobiante calor del mediodía le sofoca. Su mirada 
se detiene en un cuadro colgado en la pared de enfrente que 
representa a la Virgen de Guadalupe entregando una rosa al indio 
Juan Diego. 

–Quisiera morir así –musita en su oración habitual–: mirando a 
la Virgen Santísima y que Ella me entregase una flor... 
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3. LOURDES, 3 DE OCTUBRE DE 1972 
El avión en que viaja el Padre acaba de aterrizar en el aeropuerto 

de Tarbes y algunos de sus hijos franceses y españoles han acudido 
para saludarle antes de que continúe viaje a Hendaya, camino de 
España. Piensa pasar varias semanas en la Península Ibérica y ver a 
muchas personas. Antes, el 7 de octubre, presidirá en Pamplona una 
ceremonia durante la cual concederá el título de doctor honoris causa 
por la Universidad de Navarra a un alemán, Erich Letterer, profesor 
de Medicina; a un español, historiador del arte, el Marqués de 
Lozoya; y a un francés, el profesor Ourliac, catedrático de Historia 
del Derecho y miembro del Instituto de Francia. 

Ante la basílica de Lourdes, adonde se ha trasladado enseguida, 
Mons. Escrivá de Balaguer habla de los «milagros» que ya han 
empezado a producirse en Torreciudad, al otro lado de los Pirineos, a 
pesar de que el nuevo santuario y los edificios anejos no están todavía 
terminados: confesiones, conversiones, decisiones de entregarse más 
plenamente al Señor... Todos esos milagros de la gracia con los que él 
soñaba cuando dio vía libre al comienzo de las obras. 

Con paso decidido, el Padre se dirige a la gruta. Como siempre 
que visita Lourdes, se detiene a beber en la fuente milagrosa; luego, 
se encamina al lugar de las apariciones, donde va a comenzar un acto 
de culto y, en cuanto divisa la imagen de la Virgen, se arrodilla en el 
suelo. Tras unos momentos de intensa oración, atraviesa de nuevo la 
explanada. 

Acto seguido, el Padre se despide de sus hijos franceses y sube 
al automóvil. 

Antes de beber el agua milagrosa, ha dicho a los que le rodean 
que no quería pedirle nada personal a la Virgen, ni siquiera su salud. 
No les extraña, porque sus hijos conocen bien el motivo de esta visita 
a Lourdes, donde el 11 de diciembre de 1937 había celebrado misa 
tras aquel dramático paso de los Pirineos. Es el mismo motivo de sus 
otras peregrinaciones a este mismo santuario, y al de Sonsoles, en 
Ávila, y al Pilar de Zaragoza, y a la basílica de Nuestra Señora de la 
Merced, en Barcelona, y a los Santuarios de Einsiedeln, en Suiza, y 
de Loreto, en Italia... Y Torreciudad, en 1970, y Fátima, en Portugal, 
y Guadalupe, en México... 

Lo que pide a la Señora en esos famosos lugares de 
peregrinación es la paz de la Iglesia, la paz del mundo, la 
perseverancia de sus hijos e hijas, la fecundidad de los apostolados de 
la Obra... 

Ahora más que nunca, su principal preocupación es la situación 
de la Iglesia. Ello le lleva a intensificar sus ansias de reparación y a 
reforzar la fe de sus hijos, tanto de los que le visitan en Roma como 
de los que encuentra en sus desplazamientos. Antes, habitualmente se 
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reunía con grupos no muy numerosos; ahora, se siente urgido a hablar 
de Dios de manera directa al mayor número posible de personas, para 
que profundicen en su vida cristiana. Pero, como para él, el 
apostolado tiene que ser –como había escrito en Camino– fruto de la 
oración, que se avalora con el sacrificio, repite con frecuencia las 
palabras de una oración litúrgica que ya utilizaba desde su juventud: 
«Ure igne Sancti Spiritus...» Señor, abrásanos con el fuego de tu 
Santo Espíritu, quema nuestras entrañas y nuestros corazones... 

Este deseo se nutre en él con la búsqueda de una mayor 
intimidad con la Sagrada Familia de Nazaret, a la que invoca como la 
trinidad de la tierra. 

Si nosotros queremos tratar al Señor y a nuestra Madre del 
Cielo, hemos de aprender de José. 

Al lado de San José, su alma se encuentra más cerca de María, y 
también de Jesús, el Dios hecho Hombre, quien, a su vez, le introduce 
en el misterio de la Santísima Trinidad. Así es como va, según sus 
propias palabras, de la trinidad de la tierra a la Trinidad del Cielo, 
siguiendo ese camino de infancia espiritual del que han hablado los 
grandes místicos. Un camino que, por su difícil facilidad, el alma ha 
de comenzar y seguir llevada de la mano de Dios, y que requiere la 
sumisión del entendimiento, más difícil que la sumisión de la 
voluntad. 

Es cristo que pasa 
Los temas de su predicación más reciente reflejan claramente 

los puntos clave de su vida interior: la Iglesia, su fin sobrenatural, la 
necesidad de que sus hijos sean fieles, el abandono en manos de Dios. 

Algunas de las homilías que ha ido pronunciando en distintas 
fiestas litúrgicas se han ido editando en diversos idiomas durante los 
últimos años, y para el primer trimestre de 1973 está prevista la 
aparición, en un solo volumen, de dieciocho de ellas, con el título de 
Es Cristo que pasa. 

En efecto: Mons. Escrivá de Balaguer se esfuerza 
constantemente por acercar al Señor a las plazas y a las calles de 
todos los pueblos y ciudades del mundo, consciente de que, en esta 
época que nos ha tocado vivir, los hombres que deambulan por ellas 
sienten un gran vacío espiritual y, a veces, se obstinan en no encararse 
con Cristo y encontrar así la respuesta definitiva a las preguntas que 
se hacen. 

La experiencia de nuestra debilidad y de nuestros fallos, la 
desedificación que puede producir el espectáculo doloroso de la 
pequeñez e incluso de la mezquindad de algunos que se llaman 
cristianos, el aparente fracaso o la desorientación de algunas empresas 
apostólicas, todo eso –el comprobar la realidad del pecado y de las 
limitaciones humanas– puede sin embargo constituir una prueba para 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

202 

nuestra fe y hacer que se insinúen la tentación y la duda: ¿dónde están 
la fuerza y el poder de Dios? (...) Pero el Espíritu Santo continúa 
asistiendo a la Iglesia de Cristo para que sea –siempre y en todo– 
signo levantado entre las naciones, que anuncia a la humanidad la 
benevolencia y el amor de Dios (...) No se ha hecho más corta la 
mano de Dios (Is., LIX, 1): no es menos poderoso Dios hoy que en 
otras épocas, ni menos verdadero su amor por los hombres. Nuestra fe 
nos enseña que la creación entera, el movimiento de la tierra y el de 
los astros, las acciones rectas de las criaturas y cuanto hay de positivo 
en el sucederse de la historia, todo, en una palabra, ha venido de Dios 
y a Dios se ordena. 

Un acto de confianza 
Aunque no deja de sufrir por el mal que causan a las almas las 

desviaciones doctrinales que se producen en tantos sitios, el Fundador 
del Opus Dei encuentra en su fe fuerza para renovar su optimismo 
operante. Las grandes crisis de la historia le han parecido siempre 
como otras tantas llamadas que Dios dirige a los hombres, para que se 
enfrenten a la verdad; y como ocasiones, que se nos ofrecen a los 
cristianos, para anunciar con nuestras obras y con nuestras palabras, 
ayudados por la gracia, el Espíritu al que pertenecemos. Cada 
generación de cristianos ha de redimir, ha de santificar su propio 
tiempo... 

Dos años después de haber pronunciado estas palabras –el 30 de 
mayo de 1971, domingo de Pentecostés–, Mons. Escrivá de Balaguer 
ha consagrado la Obra al Espíritu Santo en el oratorio del Consejo 
General, donde unas vidrieras situadas detrás del Sagrario representan 
la venida del Paráclito sobre el colegio apostólico: Dios Espíritu 
Santo (...) que has dado siempre a la Iglesia tu paz, tu gozo y tu 
consuelo, en medio de tantas contradicciones, confirmando nuestra fe, 
sosteniendo nuestra esperanza, encendiendo nuestro amor: 
concédenos tu don septiforme, para que en nuestra vida entera, en 
nuestras obras, en nuestro pensamiento, en nuestra palabra, halle 
también sus complacencias Nuestro Padre que está en los Cielos, Dios 
eterno, Uno y Trino. 

Te rogarnos que asistas siempre a tu Iglesia, y en particular al 
Romano Pontífice, para que nos guíe con su palabra y con su ejemplo, 
y para que alcance la vida eterna junto con el rebaño que le ha sido 
confiado; que nunca falten los buenos pastores y que, sirviéndote 
todos los fieles con santidad de vida y entereza en la fe, lleguemos a 
la gloria del Cielo. 

Importunar día y noche al Señor en la oración para forzarle a 
intervenir, reparar todo el mal que él constata mediante una penitencia 
más intensa, es lo único que el Padre puede hacer. Todo le impulsa a 
acrecentar la formación personal de sus hijos y a estimularlos a 



Francois Gondrand                                                                                                  AL PASO DE DIOS  

 

 

 

203 

ampliar más y más el radio de su apostolado personal. Y, siempre que 
puede, a tomar parte en ese empeño, dirigiéndose personalmente a 
todos aquellos que quieran escucharle... 

Dos meses de catequesis 
Su visita a España, debida en principio a los actos que van a 

tener lugar el 7 de octubre en la Universidad de Navarra, le permitirá 
también recordar a muchos las verdades fundamentales de la fe, 
porque, para él, todos los apostolados del Opus Dei se reducen a uno 
solo: dar doctrina, luz. 

Tras abandonar Pamplona, el 10 de octubre, el Padre recorre 
España y Portugal, reuniéndose, en dos meses, con unas ciento 
cincuenta mil personas de toda clase, edad y condición: Bilbao, 
Madrid, Oporto, Lisboa, Jerez, Valencia, Barcelona... Los lugares son 
muy diversos: aquí, un gimnasio convertida en salón de actos, allí un 
anfiteatro, allá una sala de proyección... Y en Jerez, un antiguo lagar 
cubierto ahora con una gran lona... 

En todas partes, los miembros de la Obra, sus familias, los 
cooperadores, los amigos, acogen al Padre con el mismo cariño y 
escuchan, con alegría, cómo les confirma en la fe y les exhorta a 
tender cada día, con renovado empeño, hacia esa santidad a la que 
todo cristiano está llamado en razón de su bautismo. 

En cuanto llega a un sitio, los asistentes quieren mostrarle su 
cariño y agradecimiento estallando en aplausos, pero él les detiene 
con expresivo gesto: 

–Habéis aplaudido, y a mi no me va; porque la gente que nos 
viera creería que esto es una muchedumbre, y en realidad somos una 
familia, una familia muy unida. 

Abordando inmediatamente el tema que le interesa, comenta 
algún pasaje del Evangelio o un aspecto de la vida cristiana, siempre 
muy brevemente; luego, pide a los asistentes que le pregunten lo que 
quieran. 

El ambiente se caldea. Cada cual le plantea lo que más le 
preocupa y el Padre se emociona, pues de esas preguntas tan 
espontáneas deduce que quienes están presentes desean vivir su vida 
cristiana con mayor exigencia. Los más jóvenes le preguntan qué 
pueden hacer para perseverar en la vida interior, cómo ofrecer mejor a 
Dios sus horas de estudio, cómo hacer que sus amigos vivan con más 
autenticidad su cristianismo, cómo santificar el amor humano... Los 
casados, la manera de santificar la vida conyugal, educar mejor a sus 
hijos, hacer compatibles las obligaciones profesionales con el 
apostolado y los deberes familiares... 

Es patente que la labor apostólica del Opus Dei ha impregnado 
todas las capas de la sociedad y gentes de todas las edades. El Padre 
comprueba que los que le rodean –muchos de los cuales no 
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pertenecen a la Obra– procuran vivir su fe sin complejos y, al mismo 
tiempo, sin ostentación ni agresividad, con una voluntad resuelta de 
mejorar y de hacer partícipes a los demás de las riquezas 
sobrenaturales adquiridas. 

En sus respuestas, trata de reforzar esas buenas disposiciones 
con un don de lenguas que le pone a la altura de su interlocutor, 
utilizando palabras adecuadas y frases que conmueven. Todos y cada 
uno de los presentes se sienten implicados, no sólo quien ha hecho la 
pregunta, aunque éste haya sido respondido con mayor profundidad y 
precisión de lo que esperaba, sobre todo si no conocía al Padre. 

Al final, los asistentes salen confirmados en su fe, dispuestos a 
profundizar en ella y a no contentarse con «la fe del carbonero»; 
resueltos, también, a frecuentar los sacramentos y a recibirlos con 
más fervor, a participar con mayor intensidad en el Santo Sacrificio 
de la Misa, el centro y la raíz de la vida interior, de donde se sacan 
fuerzas para ejercer ese «sacerdocio real» que es propio de todos los 
fieles, según la expresión de San Pedro. 

Para que se comprenda mejor su mensaje, el Padre recurre con 
frecuencia a imágenes y anécdotas de la vida real. 

–Nosotros tenemos (...) la oración, que es un hilo directo con 
Dios nuestro Señor, un trato personal, sin anonimato. Cuando hablan 
del «teléfono rojo» que hay entre los rusos y los americanos, me 
divierto mucho, porque vosotros y yo tenemos uno de platino. Si no 
estamos cerca del Sagrario para hablar con Jesucristo nuestro Señor, 
que se encuentra allí realmente presente, basta que nos metamos 
dentro de nosotros mismos, y mejor sobre nosotros mismos: 
Josemaría se pone encima de sí mismo para pisarse, porque sabe que 
no es nada, que no vale nada, que no tiene nada. Pero dentro del 
corazón, si no lo echo por el pecado mortal, sé que habita el Espíritu 
Santo, el Padre y el Hijo. Somos tabernáculos de la Trinidad 
Beatísima, podemos ponernos inmediatamente en contacto con el 
Señor, sin que los demás lo noten, y decirle cosas de amor, actos de 
desagravio, peticiones de ayuda, porque somos flacos. Yo lo soy más 
que ningún otro; por eso me apoyo continuamente en vosotros. 

Cuando voy a hacer mis ratos de oración, suelo decir al Señor: 
«ne respicias peccata mea!»; pero mira las virtudes de todos mis 
hijos, mira esos miles de almas entregadas a Ti, que hay en todo el 
mundo... 

Un tesoro para compartir 
Todos se dan cuenta de lo que hace el Padre cuando habla en 

esas reuniones de familia, y por eso, a veces, el silencio se adensa: 
levantar un poquito el velo que oculta su vida interior y manifestar, 
con sencillez, algunos de los «trucos» que utiliza para mantener la 
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unión con Dios. Todo, con objeto de animar a los oyentes a seguirle 
por ese camino. 

A veces, da a su interlocutor un consejo preciso. Si alguien le 
pregunta, por ejemplo, cómo hacer para mantener durante todo el día 
un diálogo contemplativo con Dios, el Padre le invita a recogerse 
interiormente, unos instantes, sin que nadie lo note, cuando está 
trabajando, cuando camina por la calle, cuando está reunido en el 
hogar con su mujer y sus hijos. Más aún: le aconseja que busque la 
intimidad con el Espíritu Santo en la humildad. Eso te llevará –le 
dice– a colocarte encima de ti mismo, pisoteándote con el deseo; 
porque tú y yo, ¿qué somos, hijo mío, sino barro de botijo? No 
valemos nada, ni podemos nada, ni somos nada. Y en cambio, somos 
trono de Dios, de la Trinidad entera. 

A otro padre de familia que le ha preguntado cómo puede 
aumentar su fe en la Eucaristía, después de responderle 
detenidamente, termina diciéndole: 

–La segunda Persona de la Santísima Trinidad, que asumió 
carne mortal –igual a la nuestra en todo, menos en el pecado–, con un 
corazón que latía abundantemente, ha querido quedarse como 
alimento nuestro (...) Se ha quedado inerme, escondido en las 
especies sacramentales, sin defensa. Pero espera el amor tuyo y el 
mío. ¿No te mueve esto a quererle de verdad? ¿No te mueve a irte con 
el deseo a todos los sagrarios de la tierra, y decirle: Señor, aquí estoy, 
te amo? ¡Dile esas cosas con tu corazón de hombre fuerte, duro! No 
busques las palabras, como no las escoges cuando hablas con tu 
mujer, con tus hijos, o con las personas que quieres, ni cuando haces 
un rato de oración todos los días. Piensa que quizá nunca como ahora 
han maltratado a Jesús en el Santísimo Sacramento del altar. Y deja 
que tu oración marche... 

Oración, vida interior. Ser tanto más contemplativo en cuanto 
que, por la situación en el mundo, se es más activo. Y así, transformar 
la propia vida, hacer endecasílabos de la prosa de cada día. 

En Barcelona, el Padre exhorta a un cirujano a mantenerse 
constantemente en presencia de Dios durante su trabajo, desde el 
momento que se pone los guantes de goma hasta que se los quita. Y 
para que se dé cuenta de hasta qué punto puede elevar su trabajo a un 
plano sobrenatural, compara su labor, tan en contacto con el dolor 
humano, a la del sacerdote. 

El cirujano asiente con una sonrisa y agradece al Padre su 
consejo, que viene a unirse a los que ha dado a una enfermera, a un 
empresario, a una empleada de hogar... Porque todo trabajo útil para 
la sociedad es noble y santificable por naturaleza. Tal es la causa de 
que las enseñanzas del Padre lleguen a todo el mundo, desde la 
sirvienta orgullosa de su trabajo, del cual hace una verdadera 
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profesión, hasta el catedrático de Universidad que debe ver en el 
esmero con que prepara sus clases el mejor medio de acercarse a Dios 
y acercar a los alumnos, tan sensibles a la seriedad y prestigio de 
quienes les enseñan. 

De esta forma prosigue, con el enlazar de estos temas de 
siempre, una correría apostólica que lleva al Fundador del Opus Dei 
de ciudad en ciudad, no sólo en esta España que en los comienzos de 
su labor apostólica ya había recorrido de punta a punta, sino también 
en Portugal. 

Porque los tiempos han cambiado, pero las necesidades de las 
almas siguen siendo las mismas, y Monseñor Escrivá de Balaguer 
parece infatigable. Apenas concluida una reunión, ya piensa en la 
siguiente... Y es que quiere aprovechar al máximo las semanas que va 
a pasar fuera de Roma. 

Lealtad a la Iglesia 
El Padre pide vehementemente a sus oyentes que, en esta época 

en que la desobediencia es moneda corriente, sean fieles a la Iglesia, 
al Papa, a su propia vocación: 

–Es tiempo de deslealtad, de traición, de herejía. Y las herejías 
salen de las bocas que deberían decir la verdad; gentes que habían de 
dar testimonio de la fe y dan testimonio de la duda; personas que 
deberían ser la fortaleza para los demás y son la debilidad; almas que, 
según el Evangelio, tendrían que ser la sal de la tierra, y son la 
corrupción del mundo. 

La actitud de ciertos sacerdotes le hace sufrir mucho, aunque –
precisa– no conoce a ningún sacerdote que sea malo. Lo que pasa es 
que algunos están un tanto confusos, como «enfermos»: Hay 
sacerdotes que, en lugar de hablar de Dios, que es de lo único que 
tienen obligación de tratar, hablan de política, de sociología, de 
antropología. Como no saben una palabra, se equivocan; y, además, el 
Señor no está contento. Nuestro ministerio es predicar la doctrina de 
Jesucristo, administrar los sacramentos y enseñar el modo de buscar a 
Cristo, de encontrar a Cristo, de alcanzar a Cristo, de amar a Cristo, 
de seguir a Cristo. Lo demás no es cosa de nuestra incumbencia. 

En Bilbao, pide a un grupo de hijos suyos sacerdotes que traten 
con el máximo respeto a Jesús Sacramentado y celebren con unción la 
Santa Misa, comunicando a los fieles, con su actitud, sus propios 
sentimientos: 

–¡Por el amor de Dios! Sed sacerdotes, buscad el trato directo 
con Cristo. ¿No veis que algunos se ponen en mangas de camisa, de 
cualquier forma? Vosotros revestíos con todos los ornamentos, bien 
limpios, y celebrad el Santo Sacrificio sin prisas, que ahora tienen 
prisa para todo. No la tienen para comer, ni para divertirse, ni para sus 
amoríos: sólo para las cosas de Dios... Luego haremos una espléndida 
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labor, si hemos sabido no tener prisa, porque verdaderamente, «in 
persona Christi», realizamos una honda tarea sacerdotal. 

A estos mismos sacerdotes, les repite lo que ya ha expresado en 
múltiples ocasiones y repetirá luego ante hombres y mujeres de todas 
las edades: 

–Hermanos, si nosotros no nos empeñamos en estar unidos en la 
oración y en el cariño, en la caridad de Cristo, todo esto se 
precipitará. Amemos al Papa actual y también al que va a venir... 

Alude a las referencias que hace Pablo VI sobre quienes 
destruyen la Iglesia desde dentro, pero expresa también sus razones 
para tener esperanza: 

–Lo que está sucediendo ahora en la Iglesia y en el mundo no lo 
entendemos mucho, pero será un bien para la humanidad. Además, 
me gusta pensar que así como detrás de la noche oscura viene el día 
claro, seguramente estamos ya muy cerca de la alborada... 

Y revelando una invocación que suele hacer cuando piensa en la 
situación de la Iglesia, añade: ¡Madre mía, Madre nuestra, dígnate 
acortar el tiempo de la prueba! 

Siempre que pronuncia estas palabras, su alma se llena de paz, 
como si le proporcionasen la certeza de que, como dijo Jesús a Pedro, 
«las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mat. XVI, 18). 

El apostolado de la confesión 
Una de las cosas que más hacen sufrir al Padre desde hace 

algunos años es que no faltan en la Iglesia quienes tratan de poner 
entre paréntesis el Sacramento de la Penitencia. 

Un Dios que nos saca de la nada, que crea, es algo imponente. Y 
un Dios que se deja coser con hierros al madero de la cruz, por 
redimirnos, es todo amor. Pero un Dios que perdona es padre y madre 
cien veces, mil veces, infinitas veces. 

Para las personas bien constituidas psicológicamente, la 
confesión 

–además de un don de Dios, porque es un Sacramento instituido 
por Jesucristo– es también un motivo de felicidad, de paz, de 
consuelo. 

El Padre pide insistentemente a todos que animen a sus amigos a 
confesarse con frecuencia. Algunos dicen que han perdido la fe, pero, 
¿no será que tienen en el alma como una costra grasienta que les 
impide percibir las insinuaciones del Espíritu Santo?... En el 
Sacramento de la Penitencia recibirán un buen baño que los limpiará 
y les dará la fuerza necesaria para volver a vivir cristianamente. 

A los jóvenes, los «contestatarios», los de la generación de la 
protesta, les incita a rebelarse contra todo lo que envilece al hombre y 
le coloca al nivel de las bestias. Les invita a luchar día a día, con la 
ayuda de la gracia, para vencer en esas pequeñas cosas que templan la 
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voluntad, como los deportistas que se entrenan con constancia para 
mejorar sus propias marcas. Los Juegos Olímpicos celebrados 
recientemente en Munich le suministran comparaciones que dan en el 
blanco. Cuando explica que la vida espiritual es lucha y, como el 
deporte, exige esfuerzo y entrenamiento para vencer los obstáculos, o 
cuando imita los gestos del atleta que se dispone a saltar, las miradas 
atentas de los reunidos le revelan que le han entendido perfectamente. 

El Padre suele prolongar su diálogo con los asistentes a esas 
tertulias de familia –como él las llama– durante tres cuartos de hora, 
más a veces. Antes de despedirse, extendiendo las manos, pide a 
todos que recen por él: 

–Rezad por mí, que lo necesito mucho..., que recéis por mi, 
como una limosna que me hacéis. 

Así el Señor le hará conformarse con lo que quiere ser: un 
servidor bueno y fiel, un buen canal de la gracia de Dios. 

¿Setenta años? ¡No! Siete... 
Cuando regresa a Roma, no acusa fatiga, a pesar del mucho 

trabajo que ha realizado, y se ha quedado con el gozo de haber podido 
insuflar un poco más de vigor y de optimismo a miles y miles de 
hombres y mujeres. 

Ha podido comprobar también cómo se han ido extendiendo los 
apostolados de la Obra. Cerrando los ojos, vuelve a contemplar tantos 
rostros nuevos que han venido a unirse a los que ya le eran familiares; 
rostros que, para él, son como otras tantas intenciones por las que 
ofrecer cada día la tarea en apariencia monótona que es la suya, allí, 
en aquella casa que es como el corazón de la gran familia del Opus 
Dei. 

Desde que el 9 de enero de 1972 ha cumplido los setenta años, 
se niega cada vez más a considerarse viejo. Gasta bromas con sus 
años, diciendo que el cero está de más y que le basta con el siete. En 
la historia de la Iglesia hay muchas almas santas que han sabido, 
siendo ya viejos, hacerse niños, por caminos muy diversos. ¿No os 
parece lógico que os diga que no quiero cumplir más que siete años? 
Tengo la esperanza de que el Señor me irá concediendo, por dentro, 
lo que le he pedido... 

Cuando tenga que hacer alusión a su edad –comenta– dirá que 
sólo tiene siete años. Y así lo hace, provocando el regocijo de quienes 
le oyen. 

La muerte de un hijo mayor 
Algún tiempo después de su regreso a Roma, el corazón del 

Padre sufrirá un nuevo golpe. Hacía meses que aguardaba la noticia 
de la muerte de don José María Hernández de Garnica, uno de los 
primeros miembros de la Obra, que había abierto camino en Irlanda, 
en Inglaterra y en Francia, y luego en Alemania y en Austria. 
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Un cáncer de bulbo raquídeo le había provocado una parálisis 
progresiva que, en los últimos meses, se había agravado. Durante su 
estancia en España, no había cesado de pensar en él, pidiendo al 
Señor un milagro. Cuando el Fundador le había visitado, en un Centro 
del Opus Dei en Barcelona, había tenido que hacer un esfuerzo para 
no romper a llorar en su presencia. 

Don José María había muerto ofreciendo sus sufrimientos por la 
Iglesia y por la Obra, con una gran paz, confirmando así lo que le 
gustaba repetir al Padre: que el Opus Dei es el mejor sitio para vivir y 
el mejor sitio para morir. 

Don José María era uno de los tres primeros sacerdotes del Opus 
Dei ordenados en 1944. Punto de arranque de una línea 
ininterrumpida que aumenta de año en año... 

Nuevas ordenaciones 
En el verano de 1973, cincuenta y un miembros de la Obra, 

todos ellos, como sus predecesores, con un título civil superior y con 
varios años de ejercicio profesional, son ordenados sacerdotes. 
Pensando en ellos y en quienes les han precedido y les seguirán, el 
Padre predica, el viernes de Pasión, sobre el tema del sacerdocio. 

Quiere que los sacerdotes sean sacerdotes cien por cien. 
Algunos autores dicen que hay que buscar la identidad del sacerdote, 
pero para el Fundador del Opus Dei la identidad del sacerdote es la de 
Cristo. 

Todos los cristianos podemos y debemos ser no ya «alter 
Christus», sino «Ipse Christus»: otros Cristos, ¡el mismo Cristo! Pero 
en el sacerdote esto se da inmediatamente, de forma sacramental. Es 
«el sacerdocio ministerial». 

¿Qué le pide al sacerdote? Que aprenda a no estorbar la 
presencia de Cristo en él. 

*** 
El 25 de junio de 1973, poco después de que el Papa anunciara 

el próximo «Año Santo», el Padre evoca ante Pablo VI esas futuras 
ordenaciones. La audiencia dura casi hora y cuarto. Mons. Escrivá no 
ignora que el Santo Padre sufre mucho con las tensiones surgidas en 
la Iglesia. Por eso, como un buen hijo, procura llevarle el consuelo de 
algunas buenas noticias: anécdotas que ilustran el desarrollo de los 
apostolados de la Obra y el bien que se hace a muchas almas en 
aquellos países donde trabajan sus hijos y sus hijas. Porque, desde 
hace años, no ha cesado de recibir noticias sumamente alentadoras de 
los cinco continentes. Entre ellas, las de aquellos países donde acaba 
de establecerse el Opus Dei: de Nigeria, donde la guerra de Biafra 
acaba de terminar; de Bélgica, de Puerto Rico... 
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A pesar de la fecundidad de esos apostolados, Mons. Escrivá de 
Balaguer no olvida que debe procurar a toda costa que sus hijos sean 
fieles a la doctrina cristiana y al magisterio de la Iglesia. 

Tiempo de prueba –les escribe el 28 de marzo de 1973, 
aniversario de su propia ordenación sacerdotal– son siempre los días 
que el cristiano ha de pasar en esta tierra. Tiempo destinado, por la 
misericordia de Dios, para acrisolar nuestra fe y preparar nuestra alma 
para la vida eterna. Tiempo de dura prueba es el que atravesamos 
nosotros ahora. 

Pero el Padre no se deja ganar por el desaliento. Basta, 
simplemente, con no dejarse llevar por las modas pasajeras y las 
corrientes de pensamiento... Vivamos de cara a la eternidad (...) Los 
días aquí son pocos y urge trabajar en la tarea de la salvación sin 
perder un momento, ahogando el mal en abundancia de bienes. 

En su tarea de gobierno, tiene la obligación de actuar de manera 
que sus hijos no se vean afectados por esa desorientación que se 
apodera de muchos fieles. 

Pero no se limita a tomar medidas en ese sentido. Como la 
confusión aumenta, arde en deseos de reanudar en otros países la 
catequesis iniciada años antes, aunque la haya continuado, de hecho, 
con nutridos grupos de estudiantes de diversas nacionalidades durante 
la Semana Santa y a lo largo de todo el año, recibiendo a muchísimas 
personas de todas las razas. Por eso, respondiendo a las insistentes 
peticiones de sus hijos de América, el 22 de mayo de 1974, unos días 
después de haber entregado, en Pamplona, el título de doctor honoris 
causa por la Universidad de Navarra a Mons. Hengsbach, Obispo de 
Essen, y al Dr. Lejeune, profesor de genética fundamental en la 
Facultad de Medicina de París, Mons. Escrivá de Balaguer emprende 
vuelo rumbo a Sudamérica. 

4. RÍO DE JANEIRO, 22 DE MAYO DE 1974 
«Fuego he venido a traer a la tierra...» (Lc. XII, 49). Estas 

palabras del Señor, que don Josemaría repetía con frecuencia cuando 
estaba en el seminario de Zaragoza, habían inspirado toda su labor 
apostólica desde la fundación del Opus Dei. 

A1 principio, el fuego se había mantenido mucho tiempo en 
rescoldo bajo las ramas; luego, poco a poco, se había ido propagando, 
encendiéndose en grandes llamaradas que, a veces, le maravillaban, 
aunque de alguna manera las hubiese previsto. 

Tal era el caso de muchos países de Iberoamérica, donde apenas 
hacía veinte años que habían llegado los primeros miembros de la 
Obra para ejercer su actividad profesional. El número había sido 
reducidísimo y la falta de medios materiales evidente, pero, con todo, 
se había producido en poco tiempo una auténtica explosión 
apostólica. 
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Entre el 22 de mayo, fecha de su llegada al Brasil, y el 31 de 
agosto, en la que abandonará Venezuela para regresar a Europa, el 
Padre va a reunirse con miles y miles de personas en seis de los países 
de América del Sur donde trabaja la Obra. 

Muchas de las reuniones que celebra son auténticas tertulias de 
familia en las que mantiene un diálogo íntimo con grupos reducidos. 
A otras asisten multitud de personas, las cuales, sin embargo, se 
sentirán siempre directamente implicadas en la conversación con el 
Padre, que, como es sabido, posee el don de convertir el «público» en 
familia en cuanto abre la boca. 

Son tantos los que quieren verle y escucharle que se hace 
necesario organizar varias reuniones al día y buscar grandes espacios, 
pues los Centros de la Obra no son suficientes. Se alquilan, pues, 
salas de reuniones más amplias, como el Palacio de Convenciones del 
Parque Anhembi en São Paulo o el Teatro Coliseo de Buenos Aires, 
con capacidad respectivamente para 4.000 y 5.000 personas. Pero es 
preciso repetir las reuniones para que todo el mundo pueda ver al 
Padre por lo menos una sola vez... 

Se invita a los amigos y acuden familias enteras. Los más 
atrevidos logran hacerse con algunos micrófonos repartidos por la 
sala, para entablar con Mons. Escrivá uno de esos sorprendentes 
diálogos, en los que lo sincero de las preguntas y lo directo de las 
respuestas hacen olvidar las dimensiones del local. 

En todas partes se reproducen esos singulares coloquios durante 
los cuales un joven habla de su posible vocación, un padre de familia 
de su preocupación por los hijos, un empresario o un obrero de su 
deseo de santificar su trabajo; el librero, la costurera, el periodista, la 
actriz, cuentan lo que hacen para cristianizar su ambiente profesional. 

El Padre escucha atentamente y responde sin vacilar, como si 
hubiese adivinado, antes de que su interlocutor remate la pregunta, lo 
que más le preocupa en razón de su edad, de su situación familiar y de 
su puesto en la sociedad. Toda su personalidad le vuelca sobre él, 
pero el diálogo, a través de esa persona, se establece también con 
todos los presentes, como si el Padre se estuviese refiriendo a cada 
uno de ellos. 

Es algo más que una corriente de simpatía la que une al público 
con la silueta negra que se desplaza vivazmente de un lado al otro de 
la tarima o del escenario, para aproximarse a sus interlocutores; es 
una unión en Cristo que prende en los corazones y les insufla un 
nuevo deseo de proyectar a todos los vientos el dinamismo de la 
alegría cristiana. 

A veces, las preguntas ponen de manifiesto, con delicadeza, 
dramas íntimos: padres con hijos subnormales, viudas que tienen que 
sacar adelante una familia, profesionales sin trabajo... O esa madre de 
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un sacerdote que se descamina, a quien la emoción le impide terminar 
su intervención, que tiene que ser leída por otra persona. En esos 
momentos, el silencio se espesa, como si se llenase de cariño a 
medida que el Padre va respondiendo con palabras en las que pone 
todos los tesoros de su corazón sacerdotal para consolar, animar y 
unir todo ese sufrimiento al dolor triunfante de la Cruz de Cristo. Una 
cruz que, si se lleva con garbo, no es una cruz cualquiera; será... la 
Santa Cruz. 

Las lágrimas que muchos enjugan en esos momentos no nacen 
del sentimentalismo, sino de lo que experimenta todo cristiano 
cuando Dios le hace sentirse más cristiano y más hombre. 

Como en México el año 1970 y en España y Portugal en 1972, 
Mons. Escrivá dirá una y otra vez que ha aprendido mucho con esas 
preguntas, sobre todo por el amor a Dios y al prójimo que revelan. 

Otras veces, con sus respuestas, el Padre aligera la atmósfera, 
revistiendo sus palabras, siempre llenas de contenido, de un buen 
humor que hace estallar la risa. Luego, cuando habla del misterio de 
la Comunión de los Santos o de la misericordia divina, que se vuelca 
en el Sacramento de la Penitencia, los rostros vuelven a ponerse 
serios. 

El Padre, delante de todos, exclama más de una vez que daría 
por bien empleado su viaje con tal de que hubiese convencido a uno 
de los oyentes de la necesidad de confesarse. Llevad a confesar a 
vuestros amigos, a vuestros parientes, a las personas que amáis, repite 
insistentemente, alzando la voz para suscitar en sus interlocutores 
iniciativas concretas. 

Insiste en la conveniencia de confesarse con frecuencia, aunque 
muchos sacerdotes no hablen apenas de ese sacramento en la 
predicación y en la catequesis. También los niños deben confesarse, 
porque no es verdad que queden «traumatizados» si se les lleva a 
confesar cuando son pequeños. 

Para apoyar lo que acaba de decir, evoca su primera confesión 
en Barbastro y la curiosa penitencia –nada «traumatizante», desde 
luego– que le había impuesto el simpático religioso a quien su madre 
le había llevado: comer un huevo frito. ¡Aquel hombre valía un 
imperio!, termina diciendo, ante las risas de quienes le escuchan. 
(Muchos de ellos aprenderán la lección, confesándose ellos mismos y 
acercando a sus amigos al Sacramento de la Penitencia.) 

Su mensaje, en seis naciones de Sudamérica, es esencialmente el 
mismo que lanzó en México en 1970, en España y Portugal dos años 
más tarde, y en todos los países europeos que ha visitado: invitación a 
mantener un diálogo constante con el Señor, a través de la oración y 
de un trabajo hecho cara a Dios; vida sobrenatural, alimentada en la 
gracia que confieren los sacramentos, empezando por el bautismo, 
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que abre las puertas a esa vida –de ahí la necesidad de bautizar cuanto 
antes a los recién nacidos–, y siguiendo con la Confesión y la 
Eucaristía... 

Nuestro Señor Jesucristo –repite con insistencia– está realmente, 
verdaderamente, sustancialmente presente, oculto en la Hostia Santa, 
con su Cuerpo, con su Sangre, con su Alma y con su Divinidad. 

No es difícil darse cuenta de que los consejos del Padre son los 
de un confesor experimentado, lleno de sentido común y de sentido 
sobrenatural. Lo cual, a veces, hace reír, porque lo que dice está lleno 
de gracejo. Así, por ejemplo, cuando aconseja a las mujeres que se 
arreglen y se preocupen, sobre todo con los años, de remozar un poco 
la fachada,–, utilizando los cosméticos previstos al efecto. Será un 
gesto de caridad para todos y un medio de parecer más jóvenes ante 
sus maridos. 

Utilizando el lenguaje con prudencia, sobre todo cuando hay 
niños 

delante, el Padre, como en todas partes, recuerda con claridad a 
las parejas la doctrina de la Iglesia sobre ciertos puntos clave de la 
moral conyugal, exhortándoles a no cegar las fuentes de la vida, pues 
eso les llevaría a dejar de ser cónyuges para convertirse en 
cómplices... Además, cada hijo trae un pan debajo del brazo, dicho de 
su país que le gusta repetir, porque tiene mucho de verdad. 

En cuanto al aborto no duda en decir que es un crimen, 
recalcando cada sílaba para que quede más claro. 

Con todo, las consideraciones del Padre adquieren un matiz 
concreto en cada nación de América, como si captase inmediatamente 
sus características propias. En Brasil, por ejemplo, país de 
dimensiones continentales, donde todas las razas se mezclan y 
confunden, anima a sus oyentes a prepararse para dispersarse por el 
mundo entero; a rezar y a trabajar por el apostolado que deberán 
realizar en el Brasil y desde el Brasil. 

En Argentina, a partir del 7 de junio, hace una invitación 
parecida, evocando las vastas llanuras de la Pampa, y en Chile, recién 
salido de las convulsiones políticas que lo han agitado, pide a quienes 
le escuchan, entre el 28 de junio y el 9 de julio, que no sean cristianos 
pasivos, que amen a la Iglesia, que sean buenos ciudadanos de su 
país, que quieran bien a todos sus compatriotas; ¡sin ninguna 
excepción de ninguna clase! Que tengáis el corazón muy grande para 
ver con afecto, insisto, a todo el mundo. 
 

Ha pedido todo esto a la Virgen en los santuarios que ha 
visitado: Lo Vásquez, entre Santiago y Valparaíso; La Aparecida, en 
Brasil; Nuestra Señora de Luján, en Argentina... En todos ellos ha 
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pedido también, para él, para sus hijos, para los sacerdotes, para todos 
los cristianos, la gracia de la fidelidad y de la lealtad. 

Lealtad a la Iglesia: ese será el tema central de sus 
consideraciones en esos países de América, como lo había sido 
siempre, también dos años antes en la Península Ibérica: No se puede 
arrancar un sillar de la Iglesia de Dios sin tirar abajo la Iglesia entera. 
Una de las labores que os recomiendo –que podéis hacer como la 
hago yo, y aún mejor, porque tenéis más amor, porque sois mejores– 
es que, cuando veáis que arrancan una piedra de la Iglesia, vayáis allá, 
os pongáis de rodillas, la beséis, y, poniéndola sobre vuestros 
hombros, la volváis a colocar en su sitio. –Padre, ¿cómo la 
colocaremos? –Con el deseo, porque nosotros no tenernos capacidad 
para hacer otra cosa. Sí tenemos, en cambio, deseos de santidad, de 
hacer bien a las almas, de ser fieles a esta Madre Buena, de hacer que 
no se pierda ni una gota de la Sangre de Cristo Nuestro Señor. ¡Buena 
labor ésta! 

El Padre ha ido a Lo Vásquez la víspera de su partida de Chile, 
el 8 de julio. Como la noticia había corrido de boca en boca, muchas 
hijas e hijos suyos se le han adelantado y están ya en el santuario 
antes de su llegada. Todos juntos, rezan el Rosario. El Padre, de 
rodillas en el suelo del coro, mira fijamente la imagen de la Virgen, 
de tamaño natural, que, revestida con hermoso ropaje, preside el altar. 
Luego, rezan todos la Salve. 

Impresionado por esta manifestación de fe, el Padre repetirá 
varias veces, antes de abandonar Chile, que los chilenos saben rezar. 
No en vano ha recomendado una y otra vez a quienes han querido 
escucharle que no abandonen la tradicional devoción del Rosario, 
repitiendo, con otras palabras, lo que ya decía el año 1934 en ese 
librito escrito de un tirón, después de la Misa, en la madrileña iglesia 
de Santa Isabel: 

–¡De hombres es rezar el Rosario! Lo que no es de hombres es 
no rezar: eso es de bestias. Sólo las bestias no rezan (...) Un hijo de 
Dios, una hija de Dios, un hombre digno del título de hombre, se 
santigua, reza, se dirige a Dios, habla con El, se encomienda, pide 
ayuda. 

Y para mejor convencer a todos, no vacila tampoco aquí en 
sacar el rosario del bolsillo y besar las medallas que de él cuelgan, 
provocando los aplausos de la concurrencia. Una lección práctica que 
vale más que las palabras. 

*** 
Brasil, Argentina, Chile... Las reuniones, las tertulias, se han 

sucedido ininterrumpidamente, a pesar del cansancio que eso 
representa para el Padre, quien, no obstante, está dispuesto a 
proseguir su correría apostólica al mismo ritmo. 
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En Perú, a donde llega el 9 de julio, día en que se cumple el 
vigésimo primer aniversario de la llegada de los primeros miembros 
de la Obra, tiene la alegría de visitar las principales labores 
apostólicas: en Lima, y también en Cañete, sede central de la 
Prelatura de Yauyos, confiada al Opus Dei por la Santa Sede en 1957. 

Procedentes de los valles y montañas próximos, centenares de 
campesinos de los Andes han caminado durante horas y horas, de 
noche y de día, para estar un rato al lado del Padre en el Centro rural 
de Valle Grande y en la Escuela femenina de Condoray. Indios, 
mestizos y criollos, campesinos y comerciantes, estudiantes y 
profesores, se mezclan en los coloquios, que recuerdan aquellas 
conversaciones del Señor cuando hablaba a sus discípulos «de las 
cosas tocantes al Reino de Dios» (Act. I, 3); así las describen los 
Hechos de los Apóstoles cuando evocan los últimos días que Jesús 
resucitado estuvo presente entre los hombres. 

El Padre tiene las mismas palabras para todos, pues en la Iglesia 
todos tenemos la misma dignidad: No hay ni pobres ni ricos, no hay 
más que hijos de Dios. 

A una empleada de hogar que trabaja en Lima le dice que su 
tarea, 

semejante a la de María, puede ser divina, no sólo porque debe 
realizarla con arte y con ciencia, en beneficio de la familia donde 
presta sus servicios, sino también, y sobre todo, porque no hay trabajo 
que no sea digno, santo y divino. 

En efecto: el valor de una tarea no reside en su apariencia más o 
menos brillante, sino en el amor de Dios que se pone en ella, sea una 
tarea que nos coloca en la cima de la escala social o en su base. 

A Dios lo encontramos en nuestra vida diaria, en nuestros 
momentos de cada día aparentemente iguales, de hoy, de mañana y de 
ayer, de anteayer y de pasado mañana. Está en nuestra comida y en 
nuestra cena, en nuestra conversación y en nuestro llanto y en nuestra 
sonrisa. Está en todo, Dios es Padre. Si queremos ir a El, lo 
encontraremos en cualquier momento. 

*** 
Durante su estancia en Perú, el Padre cae enfermo con una 

pulmonía en la tercera semana de julio. No por eso deja de reunirse 
con cerca de mil quinientas personas en el jardín del Centro cultural 
Miralba, próximo a Lima, y con otros grupos de personas, uno de 
ellos formado por sacerdotes. 

Su estancia en Ecuador, entre el 1 y el 15 de agosto, le reserva 
una sorpresa: es víctima del soroche, el mal de altura, que ataca a 
muchas personas que visitan Quito, la capital, situada a más de 3.000 
metros de altitud. El mal persiste, obligándole a partir antes de lo 
previsto, sin haber podido reunirse con todos los que esperaban verle 
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y oírle: miembros de la Obra, parientes, cooperadores, amigos..., 
aunque no deja de tener tres o cuatro reuniones. 

El Fundador del Opus Dei, que tantas ganas tenía de proseguir 
allí la tarea iniciada en Brasil, Argentina, Chile y Perú, físicamente lo 
está pasando mal. Pero no deja de aprovechar todas las circunstancias 
para meterse más y más en Dios. Habla con dificultad –antes de las 
dos reuniones que ha celebrado con dos grupos reducidos, ha habido 
que aplicarle oxígeno– y, en contra de lo habitual en él, su voz es 
débil, aunque todavía le queda humor para bromear: 

–Es que no soy un hombre de altura... 
Luego, ya más serio, continúa diciendo que el Señor juega con 

nosotros los hombres, como un padre con un niño pequeño. Ha dicho: 
éste, que está tan enamorado de la vida de infancia, de una vida de 
infancia especial, ahora se lo voy a hacer sentir yo. Y me ha 
convertido en un infante (...) Pero ahora debo predicarle sonriendo, y 
con mi pobre conducta, porque siento la protesta del niño que tiene 
que ir cogido de la mano de papá y mamá. Y a mí me gusta andar 
corriendo... ¡Qué humillación, ¿eh?! (...) 

Jesús, acepto vivir condicionado estos días y toda la vida, y 
siempre que quieras. Tú me darás la gracia, la alegría y el buen humor 
para divertirme mucho, para servirte, y para que la aceptación de estas 
pequeñeces sea oración llena de amor. 

La pena que sienten sus hijos e hijas al saber que no se 
encuentra bien y que va a acortar su estancia hace que estén todavía, 
si cabe, más atentos a lo que dice y hace en esos quince días, en los 
que el Padre, al aceptar con tanta sumisión la voluntad de Dios, les 
está dando la más hermosa de las lecciones, la mejor de las 
«catequesis»... 

*** 
Muy cansado, y todavía afectado por las secuelas del soroche, el 

Padre llega a Caracas el 15 de agosto. A pesar de todo sigue 
recibiendo a grupos muy numerosos de hijos suyos, en especial los 
últimos días, el 29 y el 30 de agosto. Lo que más siente es no poder 
prolongar y multiplicar esas reuniones... Un día, en que se encuentra 
muy cansado, uno de sus hijos le oye murmurar en voz baja: Vultum 
tuum, Domine, requiram! 

Son unas palabras del versículo 8 del Salmo XXVI, que siempre 
alimentan, pero desde hace algún tiempo todavía más, su diálogo con 
Dios y constituyen una manera de ofrecerle estas nuevas limitaciones 
que Él le impone y de manifestarle su deseo de unirse definitivamente 
con Él, al final de una larga vida a su servicio: 

–¡Señor, tengo unas ganas de ver tu cara, de admirar tu rostro, 
de contemplarte...! Te amo tanto, te quiero tanto, Señor... 
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De regreso a Roma, Mons. Escrivá de Balaguer sigue teniendo 
ante los ojos el maravilloso espectáculo de tantas iniciativas 
apostólicas y tantos miles de personas como ha visto en los seis países 
de América que ha visitado, países en los que, veinte años antes, el 
Opus Dei no era nada. 

Ha procurado con todas sus fuerzas, e incluso sacando fuerzas 
de flaqueza, transmitir a esas almas las riquezas que guarda en su 
corazón: la doctrina de la Iglesia y el espíritu recibido de Dios. Ahora, 
cuenta con que sus hijos e hijas sabrán tomar el relevo. 

Las cartas que recibe de aquellos países le confirman que el 
apostolado está recibiendo un poderoso impulso. Verdaderamente, el 
Señor sabe hacer bien las cosas... En aquellas tierras fértiles, se ha 
excedido en generosidad. 

Te agradezco, Señor, que hayas procurado que yo comprenda, 
de manera evidente, que todo es tuyo: las flores y los frutos, el árbol y 
las hojas, y esa agua clara que salta hasta la vida eterna. 

«Gratias tibi, Deus!» 
*** 
¿En qué piensa el Padre cuando se encuentra en una de esas 

salas repletas de un público tan diverso?... 
«¿No te da miedo subir al escenario y hablar a tanta gente?», le 

había preguntado un día su sobrina, de ocho o nueve años, con la 
osadía propia de su edad. 

Ciertamente, la idea de ofrecerse como espectáculo le repugna. 
Sólo le empuja a hacerlo el deseo apasionado de fortalecer la fe de 
tantas almas como ya se benefician, en mayor o menor grado, de la 
influencia espiritual de la Obra, pero que, al vivir en un mundo 
desquiciado, ven poner en tela de juicio todos los días las verdades 
más elementales. 

¿En qué piensa cuando contempla esos miles y miles de 
hombres y de mujeres que le escuchan con apasionada atención, con 
un cariño que enseguida advierte? Tal vez, cuando extiende las manos 
al final de esas reuniones, para dar la bendición a todos trazando la 
señal de la cruz sobre sus cabezas, Josemaría Escrivá evoque aquellos 
tres estudiantes que asistían a la bendición con el Santísimo 
Sacramento en una vieja capilla del asilo de Porta Coeli, un día de 
enero del año 1933. Pero, sin duda, ve también, con los ojos del alma, 
los millones de hombres y mujeres que continuarán abriendo el 
mismo surco de paz en el mundo, como los miles que ahora le 
escuchan. 

Y así, la tradicional bendición de viaje se ensancha y amplifica 
para ponerse a la altura de aquel inmenso continente, haciéndose 
«patriarcal»: 
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En Brasil: Que os multipliquéis como las arenas de vuestras 
playas, como los árboles de vuestras montañas, como las flores de 
vuestros campos, como los granos aromáticos de vuestro café... 

En Argentina: Para toda la tierra argentina, paro aquellos 
bosques maravillosos del Paraguay, para aquella tierra del otro lado 
del Plata (Uruguay), para vuestros hogares, para vuestros hijos, paro 
las guitarras de vuestros hijos, y para la alegría de vuestros 
corazones... 

En Chile, el Padre concluye: Voy a bendecir ahora vuestros 
cariños buenos y nobles, vuestras amistades limpias, vuestras 
ilusiones grandes, científicas y apostólicas, y también vuestras 
diversiones... Y vuestros hogares futuros, y a vuestros padres... En el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. 

5. ROMA, 27 DE MARZO DE 1975 
Sentado al fondo del oratorio del Consejo General del Opus Dei, 

el Padre evoca, en voz alta, sus cincuenta años de sacerdocio, que 
celebrará al día siguiente. 

No quiero que se prepare ninguna solemnidad –había escrito dos 
meses antes– porque deseo pasar este jubileo de acuerdo con la norma 
ordinaria de mi conducta de siempre: ocultarme y desaparecer es lo 
mío, que sólo Jesús se luzca. 

Lo único que ha pedido a sus hijos es que se unan a él en ese 
día, que coincidirá con el Viernes Santo: Ayudadme a agradecer a 
Dios, junto con el inmenso tesoro de la llamada al Sacerdocio y de la 
otra vocación divina a la Obra, todas sus misericordias y todos sus 
beneficios... también aquellos que yo no haya sabido percibir. 

Motivos de agradecimiento, ha vuelto a tenerlos, hace todavía 
muy poco, en América. 

Cuando el año anterior se había visto obligado a acortar su viaje, 
había prometido volver a Venezuela y ahora acababa de cumplir su 
promesa. Había estado en ese país, y también en Guatemala, pero, de 
nuevo, su estado de salud le había obligado a dar por terminada su 
estancia antes de lo previsto. 

Más reuniones de familia 
El viaje había durado dieciocho días, durante los cuales había 

vuelto a creer que soñaba viendo las maravillas que el Señor, en 
pocos años, había realizado en esos países. En diversos lugares, entre 
risas y canciones (canciones de amor de los trópicos, que él 
transportaba al plano sobrenatural para nutrir su oración), había 
recibido, con frecuencia al aire libre, bajo grandes toldos, a miles de 
personas. Entre ellas, numerosos jóvenes a los que había hablado de 
Dios, ya que, según sus propias palabras, yo no sé hablar más que de 
Dios. Precisamente para eso habían acudido a escucharle hombres y 
mujeres procedentes de todos los rincones de esos dos países –
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Venezuela y Guatemala– y también del Ecuador, México y Colombia; 
de Puerto Rico, de Trinidad, de los Estados Unidos... 

Al contemplar su entusiasmo, había pensado en lo que había 
dicho Alejandro Magno a sus generales cuando, antes de una batalla 
decisiva, había repartido con ellos todos sus bienes: «¡A mí me queda 
la esperanza! ». 

La esperanza, para él, estaba en la atención con que le 
escuchaban todos; en esos jóvenes de tantos países, que él se resistía a 
dejar al final de esas largas tertulias en las que procuraba inflamarles 
con el amor de Cristo. 

El Amor... ¡bien vale un amor!, les había repetido muchos años 
después de escribir esa frase en Camino, pensando precisamente en 
ellos y en muchos otros... 

El Padre había desempeñado así el papel de juglar de Dios, 
utilizando una imagen que gustaba emplear para expresar los 
sentimientos que solía experimentar en tales circunstancias, 
rememorando la leyenda del juglar de Nuestra Señora. Pero lo que 
muchos ignoraban era que esa actividad, ese darse a los demás, le 
hacía llegar completamente agotado al final de cada jornada. 

A1 descender del avión que, desde Caracas, le había conducido 
a Guatemala, el 15 de febrero, había visto, con sorpresa, que entre las 
personas que le esperaban se encontraba el Cardenal Casariego, 
arzobispo de la diócesis. Luego, al marcharse, le había conmovido 
contemplar que miles de personas le aplaudían mientras se dirigía al 
avión: todas las que no había podido recibir al tener que adelantar el 
viaje a causa de su debilidad y cansancio. Porque, como en Ecuador 
al final de su anterior viaje, el Señor le había pedido esa renuncia, y él 
se ponía en sus manos como un niño en las de su padre. 

Mirando hacia el pasado 
Como un niño que balbucea. Tal es la idea que sirve de base a 

su oración ese 27 de marzo, Jueves Santo, en Roma. El Padre abre su 
corazón ante sus hijos, y les pide que se unan a él para dar gracias a 
Dios por sus cincuenta años de sacerdocio. 

Una mirada atrás... Un panorama inmenso: tantos dolores, tantas 
alegrías. Y ahora, todo alegrías, todo alegrías... Porque tenemos la 
experiencia de que el dolor es el martilleo del artista que quiere hacer 
de cada uno, de esa masa informe que somos, un crucifijo, un Cristo, 
el «alter Christus» que hemos de ser. Señor, gracias por todo. 
¡Muchas gracias! (...) Un cántico de acción de gracias tiene que ser la 
vida de cada uno, porque, ¿cómo se ha hecho el Opus Dei? Lo has 
hecho Tú, Señor, con cuatro «chisgarabís» (...) Has buscado medios 
completamente ilógicos, nada aptos, y has extendido la labor por el 
mundo entero. Te dan gracias en toda Europa, y en puntos de Asia y 
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África, y en toda América, y en Oceanía. En todos los sitios te dan 
gracias (..). 

Tú eres quien eres: la Suma Bondad. Yo soy quien soy: el 
último trapo sucio de este mundo podrido. Y, sin embargo, me 
miras..., y me buscas..., y me amas (...) Señor, que yo te busque, que 
te mire, que te ame. Mirar es poner los ojos del alma en Ti, con ansias 
de comprenderte, en la medida en que –con tu gracia– puede la razón 
humana llegar a conocerte. Me conformo con esa pequeñez.... 

«Vultum tuum, Domine, requiram!» (Ps. XXVI, 8) ¡Señor, 
busco tu rostro! Hace meses que el Padre viene repitiendo aún más 
esta invocación bíblica, expresión de sus más profundos anhelos: el 
Papa, la paz de la Iglesia, los apostolados de la Obra, que desea ver 
cada vez más extendidos, como ese mar sin orillas del que hablaba en 
los años treinta a quienes quería comunicar su fe. 

¡Señor, haz que yo vea!, añade ahora. La exclamación del ciego 
que pedía su curación a Jesús en el camino de Jericó (Lc. XVIII, 35–
43) tiene, desde hace algún tiempo, un sentido distinto al que tenía 
cuando la utilizaba para pedir luces al Señor, antes de la fundación del 
Opus Dei. Su vista ha empezado a declinar. En enero ha consultado a 
un oculista, que le ha dicho que las cataratas de sus ojos, secuela de 
su pasada diabetes, no se pueden operar. Ve muy poco, en efecto, 
pero sólo quienes conviven con él se han dado cuenta. Pero, como ha 
hecho siempre, no pide su curación física, ya que se abandona por 
completo en las manos de Dios. 

Elevando al plano sobrenatural esta nueva prueba, que tanto le 
limita, ya que disminuye considerablemente su capacidad de trabajo, 
ha pedido a sus hijos, al comenzar el año, que dirijan a menudo al 
Señor esta invocación, tomándola, como él, en su sentido más alto: 
Todos unidos, a decir esa jaculatoria: «Domine, ut videam!», que 
cada uno vea. «Ut videamus!», que nos acordemos de pedir que los 
demás vean. «Ut videant!», que pidamos esa luz divina para todas las 
almas sin excepción: ¡que vean! Que veamos con la luz del alma, con 
claridad, con sentido sobrenatural, las cosas de la tierra. 

Gracias a Dios, las defecciones han sido la excepción a lo largo 
de los cuarenta y siete años de historia de la Obra. ¡Qué reconfortante 
es la unidad de todos sus hijos...! Más de sesenta mil hombres y 
mujeres repartidos por toda la tierra, viviendo en las situaciones 
humanas más diversas el espíritu que él había recibido de Dios para 
transmitírselo a los demás. 

Ciertamente, había procurado secundar con todas sus fuerzas, a 
pesar de sus debilidades, la acción del Señor, pero Dios había sido fiel 
a sus promesas y le había pagado con creces, permitiéndole 
contemplar en esta vida parte de lo que le había hecho ver el 2 de 
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octubre de 1928 mediante una gracia excepcional. Como la vasta 
descendencia de un patriarca... 

Pronto llegará el momento de «pasar el testigo», como en las 
carreras de relevos. Pero tampoco eso ofrece problema alguno. 

Vosotros sois la continuidad, dice el Padre a quienes le rodean, 
y, a través de ellos, a todos los miembros de la Obra, a quienes 
siempre ha llamado cofundadores, ya que les ha sido dado vivir con él 
la gran aventura de la expansión del Opus Dei por toda la tierra. 

En los ojos de los que le visitan en Roma casi todos los días, en 
los de los jóvenes y las jóvenes que se están formando en Cavabianca 
y en Castelgandolfo, y en los de los grupos cada vez más numerosos 
que acuden en Semana Santa, percibe un gran cariño, un gran deseo 
de fidelidad, la determinación de entregarse plenamente al Señor y el 
convencimiento de que Dios les pagará con creces ya en esta vida. 
Pero, sobre todo, le conmueve la fidelidad de sus hijos mayores, 
quienes ya peinan canas y llevan en su alma las cicatrices de todos 
esos combates sobrenaturales que tanto les han hecho progresar en la 
vida interior. Entre ellos, los que, en países lejanos o muy cerca de él, 
como Álvaro del Portillo, consagran su vida y su experiencia a 
impulsar los latidos de ese corazón que es el gobierno de la Obra. 

La oración de ese 27 de marzo está a punto de acabar. Una vez 
más, Mons. Escrivá de Balaguer recuerda a sus hijos el sentido de su 
vocación en el Cielo y en la tierra, siempre. No «entre» el Cielo y la 
tierra, porque somos del mundo (...) En el Cielo y en la tierra, 
endiosados; pero sabiendo que somos del mundo y que somos tierra, 
con la fragilidad propia de lo que es tierra... 

De nuevo, una acción de gracias litúrgica: «Gratias tibi, Deus!» 
Una invocación a la Virgen, a San José, a los Santos Ángeles 
Custodios, que fueron testigos privilegiados de aquella llamada 
divina, el 2 de octubre de 1928, y la oración termina. 

El 28 de marzo, Viernes Santo, aniversario de su ordenación 
sacerdotal, se reúne por la mañana con algunos de sus hijos, que han 
ido a saludarle. En una de sus frases hace alusión a la marcha de sus 
cincuenta años de sacerdocio: He querido hacer la suma de estos 
cincuenta años y me ha salido una carcajada. Me he reído de mí 
mismo, y me he llenado de agradecimiento a Nuestro Señor, porque 
es Él quien lo ha hecho todo... 

En Torreciudad 
Las obras del nuevo Colegio Romano de la Santa Cruz, en 

Cavabianca, tocan a su fin. Desde el mes de septiembre último, 
funciona a pleno rendimiento. Quedan por rematar muchos detalles, 
pero pronto será posible colocar esa «última piedra» de esta nueva 
«locura», con la que el Padre lleva tantos años soñando. 
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El 23 de mayo, el Padre se encuentra en Torreciudad, 
procedente de Madrid, adonde había llegado una semana antes, 
pasando por Zaragoza, Ese mismo día consagra el altar mayor del 
nuevo Santuario, luego de contemplar largamente el gran retablo de 
alabastro, diseñado con arreglo a sus indicaciones e inspirado en los 
de la Catedral de Barbastro, La Seo y la basílica del Pilar de 
Zaragoza. 

Sólo los locos del Opus Dei hacemos esto, y estamos muy 
contentos de ser locos... ¡Muy bien!, lo habéis hecho muy bien. 
Habéis puesto tanto amor aquí..., pero hay que terminar, hay que 
llegar al final (...), ¡qué bien se va a rezar aquí! 

El Santuario, de moderna y original factura, así como los 
edificios anejos, han complacido mucho al Padre. A los arquitectos, y 
a todos cuantos han intervenido en las obras, les ha dicho: 

–Con material humilde, de la tierra, habéis hecho material 
divino. 

Fiel a su lema de siempre –ocultarme y desaparecer– dice a 
quienes le acompañan que no asistirá a la apertura al culto, el próximo 
mes de junio. Ya lo ha inaugurado a su manera, consagrando el altar 
mayor... y confesándose con don Álvaro del Portillo, en la cripta de 
los confesonarios. 

Antes de regresar a Roma, el Ayuntamiento de Barbastro le hace 
entrega, el 25 de mayo, de la medalla de oro de la ciudad. El discurso 
de Mons. Escrivá de Balaguer se ve interrumpido por la emoción. No 
es, sin embargo –explica–, tanto a causa de los recuerdos que la 
ceremonia trae a su memoria como de un pensamiento que no se le va 
de la cabeza: la muerte, en Roma, el día antes, de un hijo suyo, 
Salvador Canals, miembro del Tribunal de la Rota, a quien había 
enviado a Roma en 1942... Una vez más, Dios ha llamado a uno de 
sus hijos, el cual hubiese podido servir al Señor muchos años todavía, 
con generosidad. Y, una vez más, el Padre somete su mente y su 
corazón a la Voluntad divina, aunque no logre comprender... 

El, por su parte, lleva mucho tiempo preparándose para esa 
última cita. Su prisa en trabajar todavía más por el Señor no tiene otra 
explicación. Dice, a menudo, que se le está haciendo de noche, pero 
ese presentimiento de la muerte no constituye para él un motivo de 
tristeza. La muerte repentina –ha dicho un día– es como si el Señor 
nos sorprendiera por detrás y como si nosotros, al volvernos, nos 
encontráramos en sus brazos. 

El 25 de junio, e1 Padre celebra, en la intimidad de Villa 
Tévere, el trigésimo primer aniversario de la ordenación de los tres 
primeros sacerdotes del Opus Dei. En los mementos de la Misa, tiene 
un recuerdo también para los cincuenta y cuatro miembros de la Obra, 
de diversos países, que van a ser ordenados en Barcelona, dentro de 
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unas semanas. Son bastantes, sí, pero todavía pocos para las 
necesidades crecientes de la Obra. 

Al día siguiente, después de celebrar la Santa Misa muy 
temprano, se traslada a Castelgandolfo para despedirse de sus hijas 
antes de abandonar Roma ese verano. 

Hace un calor bastante agobiante este 26 de junio. 
A las diez y media de la mañana, el Padre y quienes le 

acompañan llegan a Villa delle Rose, sede, desde hace algunos años, 
de un centro internacional de formación de la Sección de mujeres del 
Opus Dei. Las últimas que han llegado proceden de Kenya y de las 
Islas Filipinas. Todas manifiestan ruidosamente su alegría ante la 
presencia del Padre. Lentamente, con gravedad, les habla de lo que, 
en esos momentos, constituye el objeto primordial de su oración y de 
sus preocupaciones. Evoca, una vez más, esa alma sacerdotal que 
deben esforzarse por tener todos los cristianos, hombres y mujeres, 
sacerdotes y laicos: 

Vosotras tenéis alma sacerdotal, os diré como siempre que 
vengo aquí (...) Y con la gracia del Señor, y el sacerdocio ministerial 
en nosotros, los sacerdotes de la Obra, haremos una labor eficaz. 

Les pide que recen por los que van a ser ordenados el 13 de 
julio, y también por la Iglesia, que está tan necesitada, que lo está 
pasando tan mal en el mundo, en estos momentos. Hemos de amar 
mucho a la Iglesia y al Papa, cualquiera que sea. 

Al cabo de unos veinte minutos, un malestar evidente obliga al 
Padre a interrumpir la reunión y a retirarse a una habitación cercana. 
Instantes más tarde, aunque quienes le acompañan le aconsejan 
esperar un poco, decide regresar a Roma. Quiere ir por la tarde a 
Cavabianca, para despedirse de sus hijos del Colegio Romano. 

El viaje de vuelta es rápido. Poco antes de mediodía, el 
automóvil llega a Villa Tévere. El Padre saluda a Jesús Sacramentado 
en el Sagrario, haciendo una profunda genuflexión, acompañada, 
como siempre, de un acto de amor, y sube al ascensor que ha de 
conducirle al despacho donde trabaja de ordinario. Al abrir la puerta, 
dirige, también como siempre, una mirada a un cuadro de la Virgen 
de Guadalupe. 

–¡Javi! 
Don Javier Echevarría, que acompañaba al Padre, se ha quedado 

un poco rezagado para cerrar la puerta del ascensor. 
–¡Javi! No me encuentro bien. 
La voz, ahora, es más débil. Cerca de don Álvaro del Portillo y 

de don Javier Echevarría, el Padre cae desplomado al suelo. 
6. ROMA, 26 DE JUNIO DE 1975 
Aquella noche, en Europa, y a medida que pasan las horas en el 

resto del mundo, a miles y miles de hombres y mujeres les cuesta 
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conciliar el sueño. Una y otra vez repiten, sin acabar de creérselo: ¡Ha 
muerto el Padre! 

Cuando, tras hora y media de esfuerzos –durante la que don 
Álvaro del Portillo ha administrado la Extremaunción a Mons. 
Escrivá de Balaguer y le ha dado la absolución varias veces–, sus 
hijos comprenden que es inútil cualquier nueva tentativa de 
reanimación, todos se arrodillan para rezar, sin tratar de contener las 
lágrimas. 

Unos minutos más tarde dos miembros del Opus Dei 
contemplan de rodillas, cerca de una de las puertas de Villa Tévere, 
cómo transportan el cuerpo del Padre, sobre una tarima, al oratorio de 
Santa María de la Paz. 

Don Álvaro del Portillo ha mandado comunicar la noticia 
enseguida a Su Santidad el Papa, y Pablo VI, al recibirla, se ha 
retirado a rezar a su oratorio privado. 

También ha mandado que se comunique, por teléfono o por 
telegrama, a los Consiliarios de todos los países donde la Obra 
trabaja. 

En las primeras horas de la tarde de ese mismo jueves, empiezan 
a llegar personalidades civiles y eclesiásticas a Villa Tévere, para 
rezar ante el cuerpo del Fundador del Opus Dei, que, revestido con un 
alba de encaje bajo la que se trasluce el fondo púrpura de prelado, 
reposa ahora sobre un paño negro, al pie del altar. 

Las Misas se suceden en el oratorio. La primera la ha celebrado 
don Álvaro, quien, el viernes, a las seis de la tarde, celebra también la 
última, de corpore insepulto. 

Al darle el pésame, un cardenal le ha dicho que es un día de 
duelo no sólo para el Opus Dei, sino para toda la Iglesia. Otro ha 
exclamado: «¡Cuánto bien va a hacer ahora a la Iglesia desde el 
Cielo!» 

Mons. Deskur, Presidente de la Comisión Pontificia para la 
Comunicación Social, ha manifestado, por su parte, lo agradecido que 
estaba al Padre y al Opus Dei por lo mucho que habían hecho por la 
Iglesia en el campo del apostolado de la opinión pública, añadiendo 
que quería ser el primero de los obispos que solicitara su 
beatificación. 

Durante el jueves y el viernes, no cesan de llegar testimonios de 
pésame. 

En la tarde del viernes 27, después de celebrada la última misa 
de corpore insepulto, Mons. Escrivá de Balaguer es enterrado en la 
cripta del oratorio de Santa María de la Paz; la tumba se cubre con 
una lápida de color verde oscuro que el Padre había mandado 
preparar. 
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El sábado, 28 de junio, con asistencia de seis cardenales y 
numerosos obispos y prelados, se celebran unos solemnes funerales 
en la basílica de San Eugenio, llena a rebosar. El recogimiento de los 
asistentes y las innumerables comuniones que se imparten 
impresionan a las personalidades presentes, entre las cuales hay 
varios embajadores. 

Terminada la misa, llega a la Sede Central del Opus Dei un 
telegrama firmado por el Cardenal Villot, Secretario de Estado, 
expresando que el Papa Pablo VI reza y ofrece fervientes sufragios 
para que el Señor conceda al Fundador del Opus Dei «la recompensa 
eterna por su celo sacerdotal». Por la tarde, el Santo Padre envía al 
Secretario General del Opus Dei una carta en la que le comunica que 
el día antes ha ofrecido la Misa por el eterno descanso de Mons. 
Escrivá de Balaguer y que, consciente de la pérdida que ha sufrido la 
Iglesia, sigue rezando por él, pidiendo a Dios que todos los miembros 
del Opus Dei sigan siendo muy fieles al espíritu que, por voluntad 
divina, les ha legado el Fundador. 

Mons. Benelli, sustituto de la Secretaría de Estado, ha ido a 
rezar, el jueves por la tarde, ante el cuerpo de Mons. Escrivá. 
También ha representado al Santo Padre en los funerales celebrados 
en la basílica de San Eugenio. 

Casi simultáneamente, se celebran misas en distintas iglesias de 
numerosas ciudades de todo el mundo. La prensa se hace eco de estas 
ceremonias. Tanto en Kenya como en Japón, en Australia o en 
Filipinas, en Londres o en París, en Washington o en Buenos Aires, 
los informadores ponen de relieve la piedad y el dolor sereno de todos 
los asistentes. 

En muchos lugares del mundo se producen, con este motivo, 
fenómenos espirituales muy singulares: cambios súbitos de vida, 
confesiones, conversiones de gentes apartadas de la Iglesia... Mientras 
tanto, en Roma, ha comenzado, por la cripta en donde yace enterrado 
el Padre –75, viale Bruno Buozzi–, el desfile ininterrumpido de 
personas de todos los países y de todos los ambientes. A veces, son 
familias enteras las que van a rezar unos instantes ante la lápida en la 
que se han puesto sólo dos palabras: EL PADRE. Y dos fechas: 9–1–
1902 y 26–VI–1975. Las de su nacimiento y de su muerte. Su oración 
silenciosa confía ya a la intercesión del Fundador del Opus Dei 
preocupaciones pequeñas o grandes, problemas de diversa índole y, 
también, acciones de gracias por los favores que ha empezado a 
alcanzar en el Cielo. 

Durante las semanas siguientes y a lo largo de todo el verano, 
van llegando a la Sede Central del Opus Dei miles y miles de 
testimonios sobre las virtudes que Mons. Escrivá de Balaguer supo 
vivir en grado heroico. Muchas cartas piden que se abra el proceso de 
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beatificación. La procedencia y el estilo de estas cartas y testimonios 
ponen de manifiesto hasta qué punto la espiritualidad del Opus Dei ha 
penetrado en muchos países y en todas las capas sociales. Porque esas 
«cartas postulatorias», esos testimonios, proceden de gentes jóvenes y 
mayores, humildes o encumbradas; de instituciones promovidas por el 
Opus Dei; de personalidades civiles –hombres de Estado, 
universitarios, escritores...–; de dignidades eclesiásticas –cardenales, 
arzobispos, obispos: un tercio del episcopado mundial–; y de 
religiosos y religiosas. 

El 15 de septiembre de 1975, dos meses y medio después de que 
Dios llamara al Cielo a Mons. Escrivá de Balaguer, es elegido sucesor 
don Álvaro del Portillo. La votación ha sido unánime y los electores, 
pertenecientes a ochenta nacionalidades de otros tantos países en los 
que hay miembros de la Obra, no han necesitado más que un solo 
escrutinio. 

Para el Opus Dei, acaba de comenzar una etapa de continuidad 
en la fidelidad a la herencia espiritual del Fundador. 
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EPÍLOGO 
Aunque, como ha dicho un escritor francés, la muerte 

transforma toda vida en destino, sucede a veces que, sin librarse de 
ese destino común, el de ciertas personas se pone de manifiesto en 
vida, a ojos de sus coetáneos, en función de un momento de su 
existencia en la que ésta cobra todo su sentido. 

Para Josemaría Escrivá de Balaguer, como para la multitud de 
personas que le conocieron y trataron, ese momento fue el de la 
fundación del Opus Dei, el 2 de octubre de 1928, primera muerte a sí 
mismo para la que el Señor le venía preparando desde hacía diez 
años, a partir del instante en que fue capaz de comprender lo que 
significaba dar la vida. 

Los numerosísimos testimonios que se han hecho públicos en el 
mundo entero, desde el 26 de junio de 1975 hasta la fecha, no han 
hecho más que confirmar lo que ya era evidente para un número cada 
vez más elevado de hombres y de mujeres: el papel de pionero que 
había tenido el Fundador del Opus Dei en la tarea de restituir al 
laicado, a los simples fieles, su lugar en la economía de la Redención; 
un papel que hace aparecer a Mons. Escrivá de Balaguer como 
precursor del Concilio Ecuménico Vaticano II, en el que se proclamó 
solemnemente la llamada universal a la plenitud de la vida cristiana 
en medio de las ocupaciones ordinarias. 

La importancia de su tarea ha sido confirmada por los cuatro 
últimos Papas: Pío XII, que dio al Opus Dei su primera configuración 
jurídica; Juan XXIII y Pablo VI, que lo alentaron constantemente, y 
Juan Pablo II, quien, tras el breve pontificado de Juan Pablo I, que lo 
alentó también, ha dado al Opus Dei su configuración jurídica 
definitiva. 

Sin embargo, Mons. Escrivá de Balaguer nunca buscó «figurar», 
ni cuando ponía los cimientos de la Obra en los suburbios y en los 
hospitales de Madrid, ni en sus largos años de intenso trabajo en 
Roma, consagrados a la dirección del Opus Dei, a dar doctrina por 
escrito y a predicar. Las excepciones –pocas– que había hecho al final 
de su vida, en la Península Ibérica y en América, habían estado 
motivadas, exclusivamente, por su celo sacerdotal y su preocupación 
por la situación de la Iglesia. Le habría sido fácil obrar de otra 
manera, llevando el desarrollo de la Obra con más 
«espectacularidad», pero el Padre supo, desde el primer momento, 
que su misión era estrictamente sobrenatural, que se trataba –como 
solía decir– de estar al servicio del Señor y de todas las almas. De ahí 
la frase que venía a ser un poco como su lema: Ocultarme y 
desaparecer es lo mío, que sólo Jesús se luzca.  

El apostolado que tenía que realizar era un apostolado en 
profundidad. Se trataba de invitar a un número creciente de cristianos 
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a entregarse por completo a Dios, sin buscar ninguna compensación 
humana; de proponerles que procurasen imitar a Jesucristo en sus 
treinta años de vida oculta aquí en la tierra. 

Le hubiese sido fácil aceptar, en los años treinta, cuando no era 
más que un joven sacerdote, las propuestas que algunos le habían 
hecho: formar futuros Consiliarios de Acción Católica o desempeñar 
cargos de relumbrón. Así habría logrado fama y consideración, pero 
no se habría hecho la Obra de Dios. 

También le hubiera sido fácil, en los primeros tiempos, ceder a 
la tentación de precipitar los acontecimientos y asociar el Opus Dei a 
otras instituciones cuyos fines eran similares en apariencia. Con lo 
cual habría comprometido el desarrollo y desvirtuado la naturaleza de 
la tarea espiritual que el Señor le había encomendado. 

Buscar la Voluntad de Dios y atenerse fielmente a ese fin: tal 
fue su actitud constante, en cada etapa del desarrollo del Opus Dei. 
Precisamente por eso, ante el asombro de muchos, la Obra había ido 
creciendo a un ritmo increíblemente rápido. A1 final de su vida, 
Mons. Escrivá de Balaguer había logrado que más de 60.000 hombres 
y mujeres se hubiesen comprometido a procurar alcanzar la santidad 
en medio del mundo y que cerca de un millar de ellos accedieran al 
sacerdocio. Las ediciones de sus escritos, en diversos idiomas, se 
contaban por cientos de miles de ejemplares y una de sus obras, 
Camino, había alcanzado cerca de los tres millones, logrando de esta 
forma que su mensaje de santificación de las realidades temporales 
fuese conocido por infinidad de personas. En cuanto a los apostolados 
de la Obra, habían hecho que el espíritu cristiano irradiara en los 
cinco continentes. 

¿Cómo había sido posible ir tan deprisa? ¿Se debía al ritmo que 
se había impuesto desde el primer momento, con objeto de que 
inmediatamente empezara a realizarse ese querer divino que él había 
visto claramente, por una gracia especial, el 2 de octubre de 1928? 

Verdad es que, desde entonces, no había ahorrado esfuerzos y 
sacrificios, en medio de innumerables dificultades, tanto en los 
comienzos como en los momentos de expansión y desarrollo de la 
Obra. A veces, sus proyectos daban la impresión, a quienes le 
rodeaban, de que quería quemar etapas: la instalación de la Academia 
DYA, abierta en 1933 sin apenas recursos económicos, lo mismo que 
la Academia Residencia de Ferraz en 1934; los planes para ir a 
Valencia y a París, en vísperas de la Guerra civil; la expansión –
siempre sin medios económicos– por diversos países de Europa nada 
más terminar la Segunda guerra mundial... Y así siempre, hasta el 
momento de su muerte, impulsando vigorosamente, en todo 
momento, la labor apostólica de la Obra. 
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Sin embargo, quien había obrado así solía decir a sus hijos que, 
a veces, tenía la impresión de que les frenaba cuando querían ir 
demasiado deprisa. Al principio, aun contando siempre con el 
beneplácito de la Autoridad eclesiástica, no se había apresurado a 
pedir para la Obra las correspondientes aprobaciones canónicas –
diocesanas y pontificias–, como hubiese podido esperarse de un joven 
Fundador, pues sabía que la novedad del fenómeno pastoral que 
aportaba el Opus Dei implicaría necesariamente que surgieran 
problemas de adaptación de las normas jurídicas vigentes. Había sido 
preciso que se organizaran persistentes campañas de calumnias contra 
el Opus Dei, para que se decidiera a solicitar, antes de lo previsto, las 
correspondientes aprobaciones. 

Nos han tratado a patadas; por eso nos hemos esparcido, solía 
decir al final de su vida, recordando cómo el Señor se había servido 
de las causas segundas –es decir, de una publicidad involuntaria– para 
acelerar la expansión de la Obra. 

En realidad, lo único que había procurado era ir al paso de Dios. 
Al final de la vida del Padre, y más aún cuando supieron que Dios le 
había llamado, sus hijos e hijas comprendieron mejor cómo ese paso 
había sido extraordinariamente veloz. 

¿Cuál había sido el secreto de tan vertiginosa aventura 
espiritual? 

Impenetrable resulta si uno se atiene al simple plano de los 
hechos externos, porque esos hechos pueden explicar el destino de los 
hombres de acción, pero no el surco espiritual abierto por un hombre 
de Dios. Luminoso es, por el contrario, para el cristiano que sabe que 
nada progresa ni es duradero sin esa adaptación completa de la 
voluntad humana a los proyectos divinos, que se opera 
misteriosamente mediante la correspondencia a la gracia. 

Con el paso del tiempo, puede contemplarse la acción real de 
Dios en el mundo, lo que hace a través de algunos hombres 
especialmente atentos a sus designios. Una acción sólo comparable a 
esas corrientes que mueven los océanos, mucho más profundas y 
eficaces que las tempestades que agitan la superficie, porque son 
capaces de templar o enfriar continentes enteros. 

El secreto de la fecundidad de la vida de Josemaría Escrivá de 
Balaguer reside, sin duda alguna, en que supo secundar con todas sus 
fuerzas, ya antes de fundar el Opus Dei, y más todavía después, hasta 
las más leves insinuaciones del Espíritu. Búsqueda constante, y a 
veces llena de asperezas, de la voluntad de Dios, mediante una 
oración y una penitencia generosísimas; obediencia pronta y resuelta, 
a partir del momento en que vio lo que tenía que hacer; constancia 
para mantener sin desviaciones, contra viento y marea, el espíritu 
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fundacional, consciente de que las gracias excepcionales que había 
recibido entrañaban una gran responsabilidad. 

No deja de ser paradójico que fuese su resolución de mantener a 
toda costa el rumbo de la nave lo que atrajera a veces las críticas de 
algunos, que se obstinaban en ver en el Opus Dei una empresa 
humana, quizá a la medida de las ambiciones y proyectos a ras de 
tierra de esas personas. No le hubiera sido difícil cortar de raíz las 
calumnias –secuela de las persecuciones organizadas de los 
comienzos– que atribuían al Opus Dei un papel que no era el suyo; le 
hubiera bastado con aconsejar a algunos de sus hijos que abandonaran 
los cargos públicos que, en uso de su libertad, ocupaban en España y 
en otros países. Sin embargo, de haberlo hecho, habría desvirtuado la 
naturaleza del Opus Dei, inequívocamente secular, lo cual implicaba 
–e implica– que cada uno de sus miembros asuma personalmente sus 
propias responsabilidades en la sociedad, sin tener que rendir cuentas 
a nadie –excepto a quienes los han nombrado– de los cargos que 
ocupan, ya que, al ejercerlos, no representan al Opus Dei ni a la 
Iglesia. 

Tal era la causa de que Mons. Escrivá de Balaguer se negara 
siempre a limitar la legítima libertad de sus hijos. Si hubiese obrado 
de otra manera, no habría hecho la Obra de Dios, sino la del diablo, 
pues sus fines y su medios de acción habrían dejado de ser 
estrictamente sobrenaturales. 

No necesitaba fijar en normas de obligatorio cumplimiento este 
espíritu fundacional. Tenía la absoluta y lógica seguridad de que, si 
alguna vez –en una hipótesis inconcebible– los Directores del Opus 
Dei intentaran imponer un pensamiento o actuación uniforme en los 
asuntos temporales, no sólo atentarían contra la legítima libertad 
personal de los miembros, sino contra la misma esencia de la Obra: el 
Opus Dei no tendría razón de ser; ni sus miembros, motivo alguno 
para perseverar. 

¡Me habría lucido –decía a algunos de sus hijos en 1969– si 
hubiera quemado mi vida –la juventud, la madurez y ahora la vejez– 
por una cosa puramente humana! 

Si alguien se lo hubiese preguntado, el Fundador, sin vacilar, 
hubiese atribuido el secreto de la rápida expansión del Opus Dei al 
empeño que siempre había puesto –a pesar de considerarse un 
instrumento inepto– en implorar constantemente a Dios, a su Madre 
Santísima, a los santos y a los ángeles, que intercedieran a su favor. 
Estaba luego su trabajo, así como la oración y el trabajo de sus hijos e 
hijas y de otras muchas personas. Todo ello, acompañado de 
mortificaciones constantes, ofrecidas por el desarrollo de los 
apostolados de la Obra y por el bien de la Iglesia. 
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Consciente del carácter sobrenatural de la empresa, estaba 
convencido de que los medios debían ser proporcionados al fin, es 
decir, también sobrenaturales. 

*** 
Sólo después de su muerte, la inmensa mayoría de sus hijos 

supo lo que quienes le rodeaban conocían: sufriendo todo lo que es 
posible sufrir por la situación de la Iglesia, e incapaz de hacer más de 
lo que había hecho –rezar, reparar, fortalecer la fe de sus hijos e 
hijas–, había ofrecido su vida a Dios por la Iglesia, pensando que 
sería más eficaz en el Cielo que al lado de los que dejaba aquí en la 
tierra, siempre que Dios le concediera saltarse a la torera el 
Purgatorio. 

Su repentino tránsito, así como la serenidad de su rostro, que 
impresionó a todos los que le vieron muerto, hacen pensar que la 
Virgen Santísima, a quien dirigió su última mirada en la tierra –una 
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe que había en el despacho 
donde habitualmente trabajaba–, obtendría para él, de Dios 
Todopoderoso, esa última gracia. 

El 6 de octubre de 2002 el Santo Padre Juan Pablo II canonizó 
en la explanada de la basílica de San Pedro al beato Josemaría. 
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Oración a San Josemaría Escrivá 
 
Oh Dios, que por mediación de la Santísima Virgen otorgaste a 

San Josemaría, sacerdote, gracias innumerables, escogiéndole como 
instrumento fidelísimo para fundar el Opus Dei, camino de 
santificación en el trabajo profesional y en el cumplimiento de los 
deberes ordinarios del cristiano: haz que yo sepa también convertir 
todos los momentos y circunstancias de mi vida en ocasión de amarte, 
y de servir con alegría y con sencillez a la Iglesia, al Romano 
Pontífice y a las almas, iluminando los caminos de la tierra con la 
luminaria de la fe y del amor. 

Concédeme por la intercesión de San Josemaría el favor que te 
pido... (Pídase). Así sea.  

Padrenuestro, Avemaría y Gloria. 
 
 


